- 知非集
-
○顾颉刚案语
案：四年前得《二馀集》，已诧为意外之获，孰料去年洪煨莲先生又从燕京大学图书馆破书堆中检得是集，为东壁之稿本，且容有一部分为东壁所手书者，其可矜宝为何如！展卷之初，几不信为实事，亦几疑东壁先生於冥冥之中呵护百年而特以授我辈者。世间之事乃有巧遇如此者乎？是知人苦不求耳，否则精诚所至，鬼神来告，固非异事也。
东壁《自订全集目》，列《知非集》三卷於《文集正编》中，固志在刊行者。其後陈履和刻《无闻集》而未及此，或绌於赀，或困於病，皆未可知；而定本三卷则即以陈君之没而散失。此本为未定之稿，观其有原编，有续入，有再续可知。且《雾树》诗为东壁所欣欣自喜者，乃不见於此，亦可证也。
吾侪於《考信录》，见其理知之锐；於此集，见其情感之强。如《负薪行》、《秋夜独坐》、《寄酬韩州》诸篇，牢骚抑郁，殆不可堪。至《心绪》一篇，其声更哀厉欲绝；末云：“若非黄卷能宽解，此日多应到夜台”，则彼之受生活压迫，不至自杀者几希，其坎坷之实事虽不可知，然观《水调歌头》云：“一日风尘失足，几处交游下石，惟恐死灰燃。袖手看成败，相较尚为贤。”於世途险之情言之深切如此，知固饱受人侮矣。
东壁伉俪能诗，故多倡和之作。《雾树》诗之相和，《序》中已道之。《白燕》两诗，题同韵同，成孺人录入《绣馀吟》，则是州结後作，不知谁倡与谁和也。孺人《九日赠良人》云：“今朝且醉菊花丛。”而此集《将至馆舍得句》亦有“犹堪下酒菊丛花”之语，是亦互酬之作也。此集《水调歌头》云：“多少不平事，抚剑冲冠。”又云，“时势一朝变，霜翮起秋天。”而孺人《赠君子》诗云：“一朝飞腾遂厥志，平尽人间不平事。”则用其言以慰之也。此集《答细君寄衣》诗云：“明年准拟攀乔木，款语妆台莫怆神，”然竟不第，孺人赠之诗云：“岂必上林无树借，知君性本爱山峦。”则反其言以慰之也。当其任县令於闽，夫妇年六十矣，东壁以事离邑，孺人为诗以寄之云：“老去更添恩爱重。”又云：“暂时小别还成忆。”其敦笃犹如此。嗟乎，彼之所以穷厄颠连而不死者，岂仅得黄卷之宽解耶！
集中如《牛女行》之辟神仙故事，《只当行》之辟浑沌思想，《金缕曲》之辟荒渺古迹皆与《考信录》诸文异曲同工，可作《考信录》之补充材料者也。
──一九三二年二月十七日，顾颉刚记。
○《弱弄集》旧序
士人有真性情而後有真学问；有真学问而後有真文章。诗与文胥此道，而求之近今则尤难。
自《三百》亡而《离骚》歇，七言滥觞於《柏梁》，五古权舆於苏、李，要皆慷慨悲歌，各言其志，非不欢而笑，不痛而哭，徒为风容色泽已也。
唐以帖括取士，而李、杜擅场千古；然其上薄《风》、《骚》，下该沈，宋，壮浪恣肆摆脱拘束者，往往见於乐府歌行长篇大作之内。说者谓“李、杜文章在，光焰万丈长”，岂区区在近体绳尺中哉！
昌黎韩子、东坡髯公，学博力厚，识超气雄，为能高挹群言，俯瞰一切，远绍衣钵，不坠宗风。究其所以骀宕排，光怪陆离者，必有真气以行乎其间。
後世士不嗜古，往往以一生精力沉埋於四橛八股之中；即间有安章妥韵，自号风雅者，率攻近体学邯郸之步而效西施之颦，所谓不欢而笑，不痛而哭，徒为风月露之辞章而已，恶睹所谓真性情，真学问，万丈光焰者耶？
东壁先生，天雄名士也。妙龄驰誉，二陆齐名。余私心窃慕之，而恨未即觏。丙戌春仲，乃识荆州於都下，见其伯仲翩翩，真是神仙中人，盖自是弥殷饥渴矣。岁戊子，余与东壁俱馆於武，相得甚欢，时或杯酒相往来，索其所为古文者，首出《封建论》二，《治漳策》一：纟丽々数千言，如海如潮，具征实济，深服其为古文圣手。最後出诗稿一册，五七言，长短句？古体居多。余读之，如望衡山之，如观沧海之水，缈冥变幻，不可名状。既乃喟然曰：“雕虫小技，壮夫不为，吾乃知东壁之不薄今而爱古者有故矣！”
以东壁之才情豪迈，岂六韵八韵所能拘；天马行空，知不可以羁勺絷也。以东壁之识议卓越，岂平平仄仄之所能缚；神龙变化，知不可以尺泽困也。其体高龙门之桐，其气雄黄河之水也；其神洁玉壶之冰，其色古太庙之鼎也；其声宏黄钟之音，其笔健太阿之锋也。故其为诗也：浑浩流转，疏落磅礴，沉郁痛快，蕴藉风流，无体不备，无美不具；虽不曰“得屈、宋作衙官”，已乎登李、杜、韩、苏之堂而咀其矣。而要东壁自陶写其性情，发抒其学问，非斤斤焉蕲合於古而留摩古之迹也。以视夫不欢而笑，不痛而哭者之学步效颦也，岂特《雅》、《郑》之分，抑有人鬼之辨矣。
来春大魁天下，射策金门与翔步玉堂，以所为文者施之政事，以所为诗者播之讴歌，的称国朝一大著作才；振衰起靡，於是乎在矣。
虽然，文章有神，光焰难掩，亟当公之同人，不宜久秘箧中。不尔，或恐为神龙攫去！
──乾隆三十三年，岁次戊子，秋仲朔六日，黄池弟纪闻歌顿首拜撰。
○自序
诗自唐虞至今，凡几变矣；要其升降之故，大略有三：
《雅》、《颂》以纪盛德，告成功；而《风》以观政治风俗之得失，故可以经世，可以感人，诗之用也。周衰，楚人始纵其荒唐悠谬之词；汉兴，扬、马、班、张竞陈繁丽；建安以降，益沉溺於风月露之中；於是诗为浮靡绮丽之词，无适於用，而诗一变。然其言虽无物，犹各自成其为言也。
自沈约始调四声；陈、隋之际，竞尚徘偶；永徽、神龙以後，稳顺声势，谓之律诗遂驱意以就词；於是诗为矫揉造作之物，不畅其情，而诗又一变。其中虽有豪杰之士间出於时，然希古常不胜其从众，其专为古而不为律者，自三唐已不数人；至欲求适於用如《风》、《雅》者，则每名人集中仅十之一二耳。甚矣，风俗移人，虽贤者有所不免也！
然自宋、元以前，虽有高下巧拙之殊，要皆自写其意，自琢其词。自明前後七子出，始揣摩唐人之音响以为诗；钟、谭、钱、吴、王、朱之伦相继而起，其体迭相改易，论亦迭相訾毁，要其大旨皆不出於剿窃，依仿以求工於语言；於是诗为假设伪造之言，无涉於我，而诗又一变，而诗几於亡矣。
余幼奉先人之教，即以达意为诗，不求佳於声音笑貌之间；顾时方尚律，犹未知肆志於古，间一为之，亦不得其蹊径。年二十五，始致力於古诗。馆武安时，尝自选其古唐体诗若干首，题曰《弱弄集》，内黄纪东川为序之。三十以後，渐知究心经学，兼以人事纷赜，疾病循生，不能沉思苦索，颇悔少年所为；然於无聊赖中辄复借诗遣之。馆北皋时，复自订其四十以前诗，题曰《乐饥集》。由是辍吟数年。其後间为时势所激，景物所触，见猎心喜，不能自坚，然仅仅矣。
每自念生平德不进，学不成，徒劳心於区区无用之诗，一何可鄙，而余年已五十，乃合其前後所为诗赋，重删而再录之，凡为赋三首，为诗二百首，题之曰《知非集》。综计少时所作，存者不及十三。时馆於西山之乞伏村也。
嗟夫！世之谈诗者众矣，其高者争於体格之升降，其下者争於面貌之仿佛；贵唐，贵宋，贵初盛，贵中晚，贵建安、正始，贵元嘉、永明，其言不可车载而斗量，然皆非余所知。余独爱顾宁人之言，谓诗当求有用於世，为最得风雅之指归。
昔尝有以文寿人者，受者以之糊壁。作者见之，诉於其乡先达。先达笑曰：“君之文不以糊壁，竟复何用？”呜乎！信斯言也，自汉以来，其诗之不必作，不必存者，盖不可悉数，而况於余乎！以故屡欲焚其稿。顾又自念生平之所阅历，忧乐之情，离合之变，居游之所，往往见之於诗，时一览观，如逢故物，因复踌躇，不忍遽弃。乃於暇日又删其三十首，而区别为三等。择其言情感事，义近於讽谕者，二十有八首，首列之，曰《近古编》。其次抒怀，赠答，游览之作，无足为重轻者，三十有八首，曰《遣兴编》。又其次则声病徘偶之言，大雅所不屑道；其中虽亦间有取义，然以其体既卑，不足复为区别，统列之於一等，凡九十有二首，曰《谐俗编》。而又附以咏物等诗十二首，曰《谐俗附编》。
嗟夫！余之诗既不足为诗，而又无子，异日谁爱惜之者，必将供人之糊壁耳。然以无用之诗，以之糊壁固当。此乃吾曩者误用其心之非，而不得以咎夫弃掷之者也！
──乾隆癸丑仲冬，魏人崔述自序。
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈