归田琐记卷七

    小说

    小说九百，本自虞初，此子部之支流也。而吾乡村里辄将故事编成七言，可弹可唱者，通谓之小说。据七修类稿云起于宋时，宋仁宗朝，太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说兴。如云话说赵宋某年，又云太祖、太宗、真宗帝四帝，仁宗有道君。瞿存斋诗所谓「陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家」，则其来亦古矣。

    封神传

    吾乡林樾亭先生言：「昔有士人罄家所有嫁其长女者，次女有怨色，士人慰之曰：『无忧贫也。』乃因尚书武成篇『惟尔有神，尚克相予』语演为封神传，以稿授女。后其?梓行之，竟大获利」云云。按史记封禅书云：「八神将，太公以来作之。」旧唐书礼仪志一引六韬云：「武王伐纣，雪深丈余，有五车二马，行无辙迹，诣营求谒，武王怪而问焉。太公曰：『此必天方之神来受事耳。』遂以其名召入，各以其职命焉。」太平御览十二引阴谋所载，与此略同，而以祝融、元冥、勾芒、蓐收为四海神名，冯修为河伯神名，使谒者各以其名召之，五神皆惊云云。则知太公封神，古有此说，今人于门户每书「姜太公在此，百无禁忌」，亦非无所本矣。

    三国演义

    关西故事载蒲州解梁关公本不姓关，少时力最猛，不可检束，父母怒而闭之后园空室。一夕，启窗越出，闻墙东有女子啼哭甚悲，有老人相向而哭，怪而排墙询之。老者诉云：「我女已受聘，而本县舅爷闻女有色，欲娶为妾。我诉之尹，反受叱咤，以此相泣。」公闻大怒，仗剑径往县署，杀尹并其舅而逃。至潼关，闻关门图形，捕之甚急。伏于水旁，掬水洗面，自照其形，颜已变苍赤，不复认识。挺身至关，关主诘问，随口指关为姓，后遂不易。东行至涿州，张翼德在州卖肉，其卖止于午，午后即将所存肉下悬井中，举五百斤大石掩其上，曰：「能举此石者，与之肉。」公适至，举石轻如弹丸，携肉而行。张追及，与之角力相敌，莫能解。而刘玄德卖草履亦至，从而御止，三人共谈，意气相投，遂结桃园之盟云云。语多荒诞不经，殆演义所由出欤？按今时以五月十三日为关帝生日，见明会典，今会典亦循旧致祭。但子平家推算八字为四戊午，则非也。公死于建安二十四年己亥，元胡琦考之，当在六十上下，果戊午，仅四十有二耳。戊午乃光和元年，考通鉴目录，是年四月庚午朔，五月己卯朔，无戊午日。且古人始生，只记年月日，不及时，故唐李虚中推命犹不以时，见韩昌黎集。按今演义所载周仓事，隐据鲁肃传，貂蝉事，隐据吕布传，虽其名不见正史，而其事未必全虚。余近作三国志旁证，皆附着之。

    金圣叹

    今人鲜不阅三国演义、西厢记、水浒传，即无不知有金圣叹其人者，而皆不能道其详。王东溆柳南随笔云：「金人瑞字若采，圣叹其法号也。少年以诸生为游戏具，得而旋弃，弃而旋得，性故颖敏绝世，而用心虚明，魔来附之。某宗伯作天台泐法师灵异记，所谓慈月宫陈夫人，以天启丁卯五月降于金氏之卟者，即指圣叹也。圣叹自为卟所凭，下笔益机辨澜翻，常有神助。然多不轨于正，好评解稗官词曲，手眼独出。初批水浒传，归元恭庄见之曰：『此倡乱之书也。』继又批西厢记，元恭见之又曰：『此诲淫之书也。』顾一时学者，爱读圣叹书，几于家置一编。而圣叹亦自负其才，益肆言无忌，遂陷于难。初世庙遗诏至苏，巡抚以下大临府治，诸生从而讦?县令不法事。巡抚朱国治方昵令，于是诸生被系者五人。翌日，诸生?哭于文庙，复逮系十三人，俱劾大不敬，而圣叹与焉。当是时，海寇入犯江南，衣冠陷贼者，坐反叛，兴大狱。廷议遣大臣即讯，并治诸生。及狱具，圣叹与十七人俱傅会逆案坐斩。闻圣叹将死，大叹诧曰：『断头，至痛也。而圣叹以无意得之，大奇。』于是一笑受刑云。」

    神木

    归途过杭州，由城外西湖取道，小憩净慈寺中，儿辈以运木井为疑。寺僧云：「相传为宋嘉定时，道济大师因起净慈殿，需大梁栋，悉由此运出。适殿材已具，故后到之一木，即仍存井中。」言之凿凿，语似不经，然佛力无边，有不可以常理测者。何燕泉余东序录载，永乐四年，肇造帝京宫殿，工部尚书宋礼承命取材于蜀，得大木若干于马湖。一日，木忽自行，所过声吼如雷，巨石为开，肤寸不损。事闻，诏封其山为神木山，建祠祭享。此事史虽不载，而时代甚近，谅非子虚。则净慈之事，何足为怪。记嘉庆辛酉，余在京过夏，是年京畿大水，顺天府属三河等县，水高数丈，有木直立水中而行，端与水平，端上恒有光，夜望若灯，或有龟鱼蹲其上，相传为龙造宫取木也。邑父老有知其事者，谓木取于平谷县深山中，或十余年，或二十余年辄一取，其岁必大水。又有老妪言，幼时其戚某家北山下，一日，有六七人如木工状，暮投村中，皆不肯留，因诣戚某家，怜而止之宿。天明，客尚未起，穴窗以窥，但见鱼鳖纵横于地，惊而退，乃遥呼曰：「日高矣。」顷之客出，故如昨也。临行，留一物置檐间为谢，嘱勿移动。及水发，村庐尽淹，此家独无恙云。道光癸未夏，淫雨为灾，直隶百余州县，皆成巨浸。先是三月间，有十三人，衣青，幞袜襦裤皆一色，腰斧锯，过平谷西门外饭肆，各食素馒头，告主人以取木归，与前辛酉过其店者形状相类，众皆惶惧，恐复被浸，至是果然。然则龙宫伐木，事有明征；佛殿运木，理亦可信矣。

    钓台诗

    七里滩舟中，偶从篷窗望见钓台，高倚天半，回忆四十余年前，曾经登眺此景，如在目前，偶以指示儿辈，有踊跃欲系缆一登者，船中柁工水手皆不欲，谓登台者多不利，遂止。余曰：「此语不必尽然。」然记嘉庆辛酉年，公交车过此时，同计偕者五人，齐北瀛鲲、陈酉山国铨、吴和庭观乐皆不欲登，余与陈虚舟龙标贾勇陟其巅，曾有诗纪之。是科北瀛成进士，酉山、和庭皆大挑一等，惟余与虚舟打毷氉而回，则不可谓俗谚之竟属子虚也。因翻示我周行中诗句示之，谓「羞见先生面」二语，固已明明告我耳。恭儿问此诗有可考否，余曰：「此诗见元诗选，为赵蒙斋所作。蒙斋名璧，字宝仁，云中怀化人，官至平章政事。元诗选亦只存此二十字，惟『利名』二字作『卿相』，亦不知其何所据也。」

    首县

    小住衢州府城，西安令某极言冲途附郭县之不可为，因举俗谚「前生不善，今生知县；前生作恶，知县附郭；恶贯满盈，附郭省城」云云。按此语熟在人口，宋漫堂筠廊随笔已载之，云其先文康公起家阳曲令，常述此语，则其来亦远矣。近时有作首县十字令者，一曰红，二曰圆融，三曰路路通，四曰认识古董，五曰不怕大亏空，六曰围棋马钓中中，七曰梨园子弟殷勤奉，八曰衣服齐整，言语从容，九曰主恩宪德，满口常称颂，十曰坐上客常满，樽中酒不空。语语传神酷肖，或疑认识古董四字为空泛，不知南中各大省州县交代，全凭首县核算，有不能不以重物交抵者。余在江南，尝于万廉山郡丞承纪处见英德石山一座，备皱瘦透之美，中有赵瓯北先生镌题琢字，云系在丹徒任内交代抵四百金者。又于袁小野郡丞培处见一范宽大幅山水，亦系交代抵五百金者。使非认识古董，设遇此等物，何从判断乎。若第十字所云，则亦惟南中冲途各缺有之，偏远苦瘠之区，尚攀跻不上也。

    典史

    各县典史为流外官，古但称吏攒而已，然往往亦擅作威福。有为作十字令者云：「一命之荣称得，两片竹板拖得，三十俸银领得，四乡地保传得，五下嘴巴打得，六角文书发得，七品堂官靠得，八字衙门开得，九品补服借得，十分高兴不得。」曲终奏雅，则非但雅谑，而官箴矣。

    上衙门

    州县衙参情状，各省大略相同，桂林有分段编为戏出者，尤堪喷饭。一曰乌合，二曰蝇聚，三曰鹊噪，四曰鹄立， 【 站司道班。】 五曰鹤警，六曰凫趋，七曰鱼贯，八曰鹭伏，九曰蛙坐，十曰猿献， 【 谢茶。】 十一曰鸭听，十二曰狐疑，十三曰蟹行，十四曰鸦飞，十五曰虎威， 【 各喊舆夫。】 十六曰狼餐，十七曰牛眠，十八曰蚁梦。此皆余所见所闻者，当时不觉其可笑，归田后，历历忆之，真可入启颜录也。

    清客

    都下清客最多，然亦须才品稍兼者方能自立。有编为十字令者曰：「一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张马钓，九品头衔，十分和气。」有续其后者曰：「一笔好字不错，二等才情不露，三斤酒量不吐，四季衣服不当，五子围棋不悔，六出昆曲不推，七字歪诗不迟，八张马吊不查，九品头衔不选，十分和气不俗。」则更进一解矣。程春庐曰：「果能如是，虽近今翰苑诸君，何以加此。」然吾见亦罕矣。

    酒令

    乃大笑，服其敏捷。或云此前明方大司马逢时事。?酒令有雅而谑者，宋人即尚之。如孟尝门下三千客，大有同人。或曰光武师渡滹沱河，既济未济。或曰刘宽婢羹污朝衣，家人小过。东坡曰：「牛僧孺父子犯罪，先斩小畜，后斩大畜。」当时盖指王荆公也。前明陈询忤权贵被谪，同僚送行，因饯席说令。陈循曰：「轰字三个车，余斗字成斜。车车车，远上寒山石径斜。」高谷曰：「品字三个口，水酉字成酒。口口口，劝君更尽一杯酒。」询自言曰：「矗字三个直，黑出字成黜。直直直，焉往而不三黜。」有张、李二人互相谑者，张名更生，李名千里，因席闲举令，李曰：「古有刘更生，今有张更生，手中一本金刚经，不知是胎生？是化生？是卵生？」张曰：「古有赵千里，今有李千里，手中一本刑法志，不知是二千里？是二千五百里？是三千里？」又江南无锡令卜大有善戏谑，闻新任宜兴方令者年少而有口才，与同僚武进令商议，其日有公宴，预拟一令，欲以窘新宜兴。既入席，卜曰：「我有一令，不能从者，罚一巨觥。」乃曰：「两火为炎，此非盐酱之盐。既非盐酱之盐，如何添水便淡？」武进令曰：「两日为昌，此非娼妓之昌。既非娼妓之娼，如何开口便唱？」新宜兴方令曰：「令不难遵，只是冒犯卜老先生。」众曰：「但言之。」方曰：「两土为圭，此非乌龟之龟。既非乌龟之龟，如何添卜成卦？」

    灯谜

    砧石阙之句，皆近于谜，特未施诸灯耳。国初毛际可作七绝十六首，每句隐一古人姓名，其在孟子内，遂为传作。近时偶阅七嬉，见冰天谜虎中一百二十八谜，颇有思致。如一点胭脂，打赤也为之小。传语报平安，打言不必信。红旗报捷，打克告于君。人人尽道看花回，打言游过矣。恨不作第一人，打气次焉。官场如戏，打仕而优。昱，打下上其音。走马灯，打夜行以烛，无烛则止。吃烟，打食在口，则吐之。亥，打一时半刻。亚元，打又是一个文章魁首。专门名家，打这人一事精，尤为警策。余友僻耽亦尝制四书古人谜，俱能别开生面。如郁郁乎文哉，打华周。准饬差，打许行。春风纔度玉门关，打泄柳。建安七子，打曹交。丝套，打绵驹。三千宠爱在一身，打王驩。莫把丰肌认太真，打瘠环。自诉平生不得志，打陈辛。巨鳌无力冠灵山，打戴不胜。古貌，打陈相。三尸守夜，打彭更。超升按察司，打飞廉。孙，打子产。日躔大梁之次，打离娄。帝高阳之苗裔，帝高辛之苗裔，打龙子。余谓之曰：「如日躔大梁之次，未免太典，须得天文家来猜矣。」渠曰：「谁家没得时宪书乎！」余为语塞，以是信开卷有益之言为不谬。?韵鹤轩笔谈云：灯谜有十八格，曹娥格为最古，次莫如增损格，增损即离合也。孔北海始作离合体诗，其四言一篇曰：「渔父屈节，水潜匿方。与时进止，出寺弛张。吕公饥钓，阖口渭旁。九域有圣，无士不王。好是正直，安固子臧。海外有截，隼逝鹰扬。六翮不奋，羽仪未彰。龙蛇之蛰，比他可忘。玫琁隐耀，美玉韬光。无名无誉，放言深藏。按辔安行，谁谓路长。」此诗离合鲁国孔融文举六字，如第一句渔字，第二句水字，渔犯水字而去水，则存者为鱼字。第三句时字，第四句寺字，时犯寺字而去寺，则存者为日字。离鱼与日而合之，则为鲁字，余皆仿此。此外复有苏、黄谐声，皓首粉底，正冠正履，分心素心，重门垂柳诸格，要不及会心格为最古。国语：「秦客为廋辞于晋之朝，范文子知其三。」此谜之缘始也。在左氏则有河鱼庚癸之言，在乐府则有

    近人杂谜

    余养痾吴门，居沧浪行馆中，时来视余者，为苏鳌石、吴棣华、钱梅溪、杨芸士、吴青士诸君子。病间，亦不欲闻近事，酒次，惟杂举觞令为戏。时值上元灯节，或以外间街市灯谜相闻者，率不能惬人意，因忆说部所载灯谜，有极浑成大雅，及甚可解颐者。如松子，猜四书一句。 【 父为大夫。】 分明周易语，却是楚骚心，猜四书两句。 【 象曰：「郁陶思君尔。」】 止子路宿，猜四书一句。 【 季氏旅于泰山。】 打胎，猜四书两句。 【 既欲其生，又欲其死。】 怕妻羞下跪，猜四书一句。 【 懦夫有立志。】 四个头，八只眼，四只手，十二条腿，猜四书一句。 【 牛羊父母。(按：「八」字原作「六」，翻刻本、同文堂本同。就下文所揭谜底计算，此当云「八只眼」，文明书局本已校正，今据改。)】 两个男的，两个女的，两个活的，两个死的，两个有名姓的，两个无名姓的，猜四书一句。 【 华周、杞梁之妻。】 游方和尚庙无人，猜四书一句。 【 所过者化，所存者神。】 节孝祠祭品，猜四书一句。 【 食之者寡。】 睢阳城，猜四书一句。 【 巡所守也。】 国士无双，猜四书一句。 【 何谓信。】 朱笔写词字，猜四书两句。 【 未同而言，观其色赧赧然。】 千不是，万不是，都是小生的不是，猜四书一句。 【 平旦之气。】 佯，猜四书两句。 【 何可废也，以羊易之。】 核，猜四书两句，不连。 【 果在外，仁在其中矣。】 才名犹是杨、卢、骆，勃也何因要在前，猜书经一句。 【 王不敢后。】 佳文字，猜书经一句。 【 惟斆学半。】 主器莫如长子，猜诗经一句。 【 笾豆大房。】 前头吹笛子，后头敲破锣，猜诗经二句。 【 鱼丽于罶，鲿鲨。】 子贡曰：「惜乎，夫子之说，君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞹，犹犬羊之鞹。」猜诗经一句。 【 与子成说。】 朗诵汉书、史记，猜左传一句。 【 有班马之声。】 带见小门生，猜左传一句。 【 老师费财。】 七月七日长生殿，夜半无人私语时，猜官名一个。 【 玉环同知。】 晋襄公，猜字一。 【 爷。】 赋得偃武修文，得闲字，猜字一。 【 败。】 春雨连绵妻独宿，猜字一。 【 一。】 正月小，二月小，三月小，猜字一。 【 人。】 从左看到右，此字在口头；从右看到左，居间却是我，猜字一。 【 仲。】 夫妻猜拳，一个叫梅花，一个叫八马，猜字一。 【 语。】 一个大，一个小，一个跑，一个跳，一个吃人，一个吃草，猜字一。 【 骚。】 左看三十一，右看一十三，合拢来是三百二十三，猜字一。 【 非。】 眉额耸翠，猜唐诗一句。 【 山从人面起。】 么二三四六，猜宋诗一句。 【 纔有梅花便不同。】 事父母几谏，猜鸟名一。 【 子规。】 浣花草堂，猜鸟名一。 【 杜宇。】 觅黑车王，猜西厢记一句。 【 全不见半点轻狂。】 掠，猜西厢记一句。 【 半推半就。】 禽，猜西厢记一句。 【 会少离多。】 太史公下蚕室，猜琵琶记一句。 【 毕竟是文章误我，我误妻房。】 用时丢在地下，不用时安在桌上，猜物一。 【 木珓。】 子龙单身保阿斗，猜药名三。 【 宣姜梦长庚入怀，猜礼记二句。 【 为伋也妻者，是为白也母。】?常山、独活、使君子。】 韩文公像，猜四书两句，不连。 【 今日愈，故退之。】 息上加息，猜孟子一句。 【 以利为本。】 戊辰，猜易经二句。 【 天数五，地数五。】 吊者大悦，猜易经一句。 【 先号咷而后笑。】 上是马，下是字；下是马，上是字；两头是马，中间是字，猜字一。 【 交。】

    ?秉赋不同

    昔人以夜卧不覆首为致寿之原，取其夜气之不郁蒸。又有百病从脚起之说，盖涌泉穴与心相通，风最易入，故养生家皆慎之。然人之秉赋不同，有不可以一律论者。相传曹文恪公秀先卧被仅四尺余，只覆胸腹而已，赤两足置于被外，虽严寒亦然。刘文清相国(王庸)卧被甚长，睡时将被折为筒，迭其下半，挨入之，家人俟其入于被中，并将上半反迭，如包裹状，虽酷暑亦然。是皆罕闻之事，然两公毕生泰然，并无伤寒伤热之证，且各登上寿考终，则理之不可解也。忆余官袁浦时，于霜降安澜后，同两部公觞河上三大宪，孙寄圃节相居中，左为颜惺甫漕帅检，右为张莲舫河帅文浩，自巳初入席，坐至亥正，漕帅微露倦容，两目稍闭，节相睨之而笑曰：「三兄睡着了。」漕帅瞿然曰：「我正听曲，何曾睡耶？」节相曰：「三兄平日在署，以何时睡？」漕帅曰：「必到亥初。」节相大笑，复左右视曰：「世上人有亥初即睡者乎？」语毕，复大笑不止，且对漕帅曰：「君言亥初必睡，今已亥正，又何以不睡乎？」漕帅正色曰：「我言署中常日如此，今夜有戏可观，有酒可酌，又胡为必睡耶！」满堂为之欢噱。少顷，漕帅问节相曰：「且请教中堂在署以何时睡？」节相曰：「我照常办事时，必到子正始睡，否则丑初或丑正，俱不可知，至寅初乃无有不睡者矣。」漕帅哂曰：「然则中堂不必言何时睡，但当言今日办事，明日睡而已。」合座又为大笑。二公言此时，皆年已踰七十。常闻人言，亥子之间，必须熟寐一二时，否则大伤阴气。二公起居，远不相谋如此，而厥后并享大年。然则大贵人固不可以常情测度乎？

    少食少睡

    今人以饱食安眠为有生乐事，不知多食则气滞，多睡则神昏，养生家所忌也。昔应璩诗言中叟得寿之由曰量腹节所受。博物志言所食愈少，心逾开，年愈益；所食愈多，心愈塞，年愈损。孙思邈方书云：「口中言少，心中事少，腹里食少，自然睡少，依此三少，神仙诀了。」马总意林引道书云：「欲得长生腹中清，欲得不死腹无屎。」此皆古人相传养生之诀，而余于今人亦得其证。记在京日，侍戴可亭师，请示却病延年之术，师曰：「我督学四川时，得疾似怯证，或荐眉山道士治之。道士谓与余有缘，能治斯疾。因与对坐五日，教以吐纳之方，疾顿愈，至今数十年，乃强健胜昔也。」时师年已八十余，风采步履，只如六十许人。自言每日早起，但食精粥一大碗，晡时食人乳一茶杯。或传师家畜一乳娘，每隔帐吸乳咽之，乳尽辄易人，盖已廿余年，师讳而不言也。余偶问曰：「即此已饱乎？」师大声曰：「人须吃饱乎！」又闻黄左田师谈：「我直南斋、直枢廷已四十年，每夜早起，不以为苦，惟亥子二时得睡即足耳。在枢廷日，每于黎明视奏折小字，不用灯光，其目力远胜少年人。」后师引年归，甫得高卧，至日高时始起，而两眼骤昏矣。

    品茶

    余侨寓浦城，艰于得酒，而易于得茶。盖浦城本与武夷接壤，即浦产亦未尝不佳，而武夷焙法，实甲天下。浦茶之佳者，往往转运至武夷加焙，而其味较胜，其价亦顿增。其实古人品茶，初不重武夷，亦不精焙法也。画墁录云：「有唐茶品以阳羡为上供，建溪、北苑不着也。贞元中，常衮为建州刺史，始蒸焙而研之，谓之研膏茶。丁晋公为福建转运使，始制为凤团。」今考北苑虽隶建州，然其名为凤凰山，其旁为壑，源沙溪，非武夷也。东坡作凤咮砚铭有云：「帝规武夷作茶囿，山为孤凤翔且嗅。」又作荔支叹云：「君不见武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。」直以北苑之名凤凰山者为武夷。渔隐丛话辨之甚详，谓北苑自有一溪，南流至富沙城下，方与西来武夷溪水合流，东去剑浦。然又称武夷未尝有茶，则亦非是。按武夷杂记云：「武夷茶赏自蔡君谟，始谓其过北苑龙团，周右父极抑之。盖缘山中不晓焙制法，一味计多徇利之过。」是宋时武夷已非无茶，特焙法不佳，而世不甚贵尔。元时始于武夷置场官二员，茶园百有二所，设焙局于四曲溪，今御茶园、喊山台其遗迹并存，沿至近日，则武夷之茶，不胫而走四方。且粤东岁运，番舶通之外夷，而北苑之名遂泯矣。武夷九曲之末为星村，鬻茶者骈集交易于此。多有贩他处所产，学其焙法，以赝充者，即武夷山下人亦不能辨也。余尝再游武夷，信宿天游观中，每与静参羽士夜谈茶事。静参谓茶名有四等，茶品亦有四等，今城中州府官廨及豪富人家竞尚武夷茶，最著者曰花香，其由花香等而上者曰小种而已。山中则以小种为常品，其等而上者曰名种，此山以下所不可多得，即泉州、厦门人所讲工夫茶，号称名种者，实仅得小种也。又等而上之曰奇种，如雪梅、木瓜之类，即山中亦不可多得。大约茶树与梅花相近者，即引得梅花之味，与木瓜相近者，即引得木瓜之味，他可类推。此亦必须山中之水，方能发其精英，阅时稍久，而其味亦即消退，三十六峰中，不过数峰有之。各寺观所藏，每种不能满一斤，用极小之锡瓶贮之，装在名种大瓶中间，遇贵客名流到山，始出少许，郑重瀹之。其用小瓶装赠者，亦题奇种，实皆名种，杂以木瓜、梅花等物以助其香，非真奇种也。至茶品之四等，一曰香，花香、小种之类皆有之。今之品茶者，以此为无上妙谛矣，不知等而上之，则曰清，香而不清，犹凡品也。再等而上之，则曰甘，清而不甘，则苦茗也。再等而上之，则曰活，甘而不活，亦不过好茶而已。活之一字，须从舌本辨之，微乎微矣，然亦必瀹以山中之水，方能悟此消息。此等语，余屡为人述之，则皆闻所未闻者，且恐陆鸿渐茶经未曾梦及此矣。忆吾乡林越亭先生武夷杂诗中有句云：「他时诧朋辈，真饮玉浆回。」非身到山中，鲜不以为欺人语也。

    品泉

    唐、宋以还，古人多讲求茗饮，一切汤火之候，瓶盏之细，无不考索周详，着之为书。然所谓龙团、凤饼，皆须碾碎方可入饮，非惟烦琐弗便，即茶之真味，恐亦无存。其直取茗芽，投以瀹水即饮者，不知始自何时。沈德符野获编云：「国初四方供茶，以建宁、阳羡为上，时犹仍宋制，所进者俱碾而揉之为大小龙团。至洪武二十四年九月，上以重劳民力，罢造龙团，惟采茶芽以进。其品有四：曰采春，曰先春，曰次春，曰紫笋。置茶户五百，充其徭役。」乃知今法实自明祖创之，真可令陆鸿渐、蔡君谟心服。忆余尝再游武夷，在各山顶寺观中取上品者，以岩中瀑水烹之，其芳甘百倍于常。时固由茶佳，亦由泉胜也。按品泉始于陆鸿渐，然不及我朝之精。记在京师恭读纯庙御制玉泉山天下第一泉记云：「尝制银斗较之，京师玉泉之水斗重一两，塞上伊逊之水亦斗重一两，济南珍珠泉斗重一两二厘，扬子金山泉斗重一两三厘，则较玉泉重二厘或三厘矣。至惠山、虎跑，则各重玉泉四厘，平山重六厘，清凉山、白沙、虎邱及西山之碧云寺各重玉泉一分。然则更无轻于玉泉者乎？曰有，乃雪水也。常收积素而烹之，较玉泉斗轻三厘，雪水不可恒得。则凡出山下而有冽者，诚无过京师之玉泉，故定为天下第一泉。」

    百岁酒

    余在甘肃，晤齐礼堂军门慎，授一药酒方，谓可治聋明目，黑发驻颜。余服之一月，目力顿觉胜前。其方用蜜炙箭芪二两，当归一两二钱，茯神二两，党参一两，麦冬一两，茯苓一两，白朮一两，熟地一两二钱，生地一两二钱，肉桂六钱，五味八钱，枣皮一两，川芎一两，龟胶一两，独活八钱，防风一两，枸杞一两，广皮一两，凡十八味，外加红枣二斤，冰糖二斤，泡高粱烧酒二十斤，煮一柱香时，或埋土中七日更好，随量饮之。军门云：「此名周公百岁酒，其方得自塞上，周翁自言服此方四十年，寿已踰百岁。翁家三代皆服此酒，相承无七十岁以下人。」余至粤西刊布此方，僚寀军民服者皆有效，遂名梁公酒。有名医熟玩此方，久而憬然曰：「水火既济，真是良方，其制胜全在羌活一味。此所谓小无不入，大无不通，非神识神手莫能用此也。」自是而日三服，至今已八年。未几余引疾归田，侨居南浦，有患三年疟者，乞此酒一小瓶饮之，前后凡两人，皆应手霍然。而浦人不甚以为然，至有訾其方者曰：「此十八味平平无奇，而独活一味，尤不宜轻服。」与粤西名医之言正相反，余闻之，为齿冷而已。余同怀弟灌云广文素嗜饮，中年以后，已成酒痨，每日啜粥不过一勺，颜色憔悴，骨立如柴，医家皆望而却走。适其长子元辰在余桂林署中，录此方寄之。灌云素不饮烧酒，不得已，以绍酒代之，日饮数杯，以次递加，半月后，眠食渐进，一月后，遂复元。客秋余回福州相见，则清健较胜十年前，而豪饮如故。据言并未服他药，只常服此酒，日约三斤，已五年矣。夫绍酒之力固不及烧酒之厚，然服烧酒者，日以两计，服绍酒者，日以斤计，则其力亦足相敌，故其效并同也。余五十余岁时，鬓发早白，须亦苍然，自服此酒之后，白发竟为之稍变，初亦不觉，惟剃头时，自见所落发针不似从前之白，始知黑发已有可据，惟白须如旧。细思其理，酒气向上，故于发易见功，而下垂之须，酒力未必能到，此理甚明也。

    豆腐

    豆腐，古谓之菽乳，相传为淮南王刘安所造，亦莫得其详。又相传朱子不食豆腐，以谓初造豆腐时，用豆若干，水若干，杂料若干，合秤之，共重若干，及造成，往往溢于原秤之数，格其理而不得，故不食。今四海九州岛，至边外绝域，无不有此。凡远客之不服水土者，服此即安。家常日用，至与菽粟等，故虞道园有豆腐三德赞之制。惟其烹调之法，则精拙悬殊，有不可以层次计者。宋牧仲西陂类稿中有恭纪苏抚任内迎銮盛事云：「某日，有内臣颁赐食品，并传谕云：『宋荦是老臣，与众巡抚不同，着照将军、总督一样颁赐。』计活羊四只、糟鸡八只、糟鹿尾八个、糟鹿舌六个、鹿肉干二十四束、鲟蝗鱼干四束、野鸡干一束。并传旨云：『朕有日用豆腐一品，与寻常不同，因巡抚是有年纪的人，可令御厨太监传授与巡抚厨子，为后半世受用』等语。」今人率以豆腐为家厨最寒俭之品，且或专属之广文食不足之家，以为笑柄。讵知一物之微，直上关万乘至尊之注意，且恐封疆元老不谙烹制之法，而郑重以将之如此。惜此法不传于外。记余掌教南浦书院时，有广文刘印潭学师瑞紫之门斗作豆腐极佳，不但甲于浦城，即他处极讲烹饪者，皆未能出其右。余尝晨至学署，坐索早餐，即咄嗟立办，然再三询访，不能得其下手之方。闻此人今尚在，已笃老矣。又余在山东臬任，公暇与龚季思学政守正、讷近堂藩伯讷尔经额、恩朴庵运使恩特亨额、锺云亭太守锺祥同饮于大明湖之薛荔馆，时侯理亭太守燮堂为历城令，亦在座，供馔即其所办也。食半，忽各进一小碟，每碟二方块，食之极佳，众皆愕然，不辨为何物。理亭曰：「此豆腐耳。」方拟于饤饾会，次第仿其法，而余旋升任以去，忽忽忘之。此后此味则遂如广陵散，杳不可追矣。因思口腹细故，往往过而即忘，而偶一触及，则纔涎辄不可耐。近年侨居浦城，间遇觞客，必极力讲求此味，同人尚疑其有秘传也。

    厨子

    徐兴公榕阴新检中载吾乡曹能始先生学佺与二友同上公交车，惟先生携一仆，凡途中饮馔之事，皆先生主之。仆善烹饪，二友食而甘之，而微嫌其费，颇有烦言。一日，仆请先生与二友分爨，曰：「我实不能伺候三人，先生不肯，仆即请去。」先生曰：「我实不能以仆故而开罪于友人。」听之。临行，请曰：「我即当回闽，但乞一信带呈家中人，俾知并非负咎被逐耳。」与之信。时方行到苏州，比先生至京，而此仆早已抵闽，盖即苏州发信之次日也。家中人诘其故，曰：「我实天上之天厨星也，吾家主人，乃天上仙官，我应给其任使。彼二客者，何福以当之。」语毕，遂不知所之。闻此二客后亦各享大年，经月余日饱饫天厨之效云。按袁简斋续齐谐中亦载曹能始先生饮馔极精，吴人董桃媚者，尤善烹调，先生宴客，非董侍则不欢。先生同年某，督学蜀中，乏作馔者，乞董偕行，先生许之。遣董，董不往，怒逐之。董跪而言曰：「桃媚，天厨星也。因公本仙官，故来奉侍，督学凡人，岂能享天厨之福乎！」言毕，升堂向西去，良久不见。二书所载各异，而皆属之能始先生。且徐兴公与先生同时人，见闻尤近，必非无因矣。余家有陈东标者，颇能烹调，辄以此夸于厨，众因戏呼之为天厨星，实则庸手而已。余于能始先生，无能为役，则陈东标之于董桃媚，又岂止仙凡之判哉！

    小炒肉

    乾隆乙卯，余留京过夏，主游彤卣侍御光绎家。时同居者为叶莲山太史大观，黄星岩奎光、陈研农羲二邑侯，王虚谷锡龄、陈德羽鹏飞二孝廉，谈次，各举所嗜之馔品，侍御以小炒肉为最佳，众皆笑之。然侍御?中所出之小炒肉，则实可于口，无怪其侈为俊味。未几而林樾亭先生至京，饮燕间有以此语告者，先生曰：「彤卣尚是讲究家，若我则所嗜惟肉，生平行縢所经，无论天涯地角，但是有酒可颀，有肉可饱处，便足陶然。酒不论精粗，肉亦不论煮法也。」侍御与先生皆巨人长德，故不苛求饮馔如此。余每饭，必与厨子磨牙，小炒肉一味，余但呼之为寸炒钱绳，颇不下箸。厨子手段固拙，而余则有愧乡先哲，未免为饮食之人矣。忆在京中闻一故事云：年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮馔者，自云但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：「何不为我一试之？」姬哂曰：「酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一只肥猪，任我择其最精处一块用之。今君家每市肉，率以斤计，从何下手？」秀才为之(口答)然。一日，秀才喜，告姬曰：「此村中每年有赛神会，每会例用一猪，今年系我值首，此一猪应归我处分，卿可以奏技矣。」姬诺之。届期，果抬一全猪回，姬诧曰：「我在府中所用系活猪，若已死者，则味当大减。今无奈何，姑试之。」乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物。少顷入房，见秀才委顿于地，仅一息奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。按吾乡俗谚，有每尝美味者，必先将舌头用线羁住，即此故事所由来也。闻者盖无不发一大噱云。

    奴仆

    子平家推人星命，每分十二宫，于大局往往不差。余八字中，奴仆宫最不佳，听之而已。官京师十年，无一如意者。旧闻京官仆资，每月京钱一千，余月给京钱二千，冀稍用命，而顽梗如故。时余方直军机，在家日少，留家之仆，率皆高卧。有看门周姓者，因此被余怒斥，口出怨言，并背言如此薄资。又复苛责，只索不干了。余微闻之，不与较也。是夜，仍须入直，五鼓即起，饭未毕，而室中郑夫人亦披衣起。余愕然曰：「尔尚抱病，今日早起何事？」则对曰：「我微闻周仆要辞去，其言甚决，婢媪辈亦述其悻悻情状。今日君恰须入直，不得不早起觇之。」余因此遂放心出门。而是午适奉出守荆州之命，翌日即须递折谢恩，因留直不出，而饬随仆回家取衣服铺盖以进，微询周仆情状，则云照旧谨慎看门，并不提及前话，时喜报早到门矣。后此仆随予出京，历荆州、淮海两任司阍，甫以他故斥去。熟闻京官之仆，偶有过失，辄不敢大声呵斥，恐其即散。盖工资甚薄，而又无他出息，无怪其然。迨予外宦二十年，则情形顿异。所用仆辈不下数百人，偶有过失，只有被逐，而从无告辞者。或谓所入较丰，不无恋恋。余则谓奴仆宫虽不佳，而有官星照压之，虽狡狯，无所施其技，非仅有所恋也。自壬辰初次引归，家居三年，只一六十余岁者应门。值奉召复出，旨到，程梓庭督部谨录出，加封送阅，余方照常早睡未起，而此仆遂将此封置之几上，并不促余起视。即此一事，其它可知。壬寅二次引归，侨寓浦地，则所用者，益离奇百出，每遇客至，或自出门，则可笑可怒之端不一而足。余尝戏呼之为三分奴，谓一人须三分之，一分人，一分鬼，一分畜生也。既乃静言思之，则此三分奴者，又非无因而至前。盖奴仆之服劳于主，固有财以动之，亦有义以临之。当外宦时，我为国家出力，为百姓劳心，此辈既归我任使，自不能置身事外。今则早眠晏起，毫无所事，我身既于国家无益，于百姓无关，而尚责此辈以为我出力，为我劳心，岂非不恕。夫既无义以临之，又无财以动之，则此辈之随感而应者，正是自然之理，大顺之情，又何怪乎！因此心平气和，但以三分奴待之，而无所怨尤于其际。适读东岩重梓刘念台先生人谱中有警虐使奴仆一条，后引传曰：「孔子家儿不知怒，曾子家儿不知骂。」乃不觉处之坦然也。

    缝人

    缝人通称裁缝，以能裁，又能缝也。而吾乡之学操官音者，因缝与房音近，讹而为裁房，众口同音。余家妇女多随宦者，自负为善说官话，亦复呼裁房不绝声，牢不可破。余尝笑之，则诡辨曰：「司茶者为茶房，司厨者为厨房，则裁房亦同此例耳。」然则剃头者，亦当称剃房，裱褙者，亦当称裱房，木匠亦当称木房，泥水匠亦当称泥房乎？缝人之拙者，莫过于浦城；其倨傲无礼，亦莫过于浦城。浦人风尚节俭，士大夫率不屑丰食美衣，即素封家亦然，惟长年制衣不倦。余常往来一二知好家，厅事无不有裁衣棚架者。缝人见客过，皆坚坐不起。余偶以语门徒詹捧之，捧之曰：「某尝呼此间缝匠为大王。」盖亦嫉其倨傲，且言家中妇女辈，每奉之如上宾，惟所指挥，此风殆不可化也。余归为儿女辈述之，无不匿笑，因合家亦呼缝人为大王，而裁房之称，终不肯改。其偷窃衣料及皮絮之属，又极巧而实拙，并不在意计之中。余宅中偶制新衣，使仆辈督之，辄至喧呶不止。适余换制一皮马挂，用月色绸为里，甫制成，即掷出，令换钮扣，且斥之曰：「一钮扣尚且钉错，似此本领，何喧呶为！」渠狠目熟视再四，大作京腔曰：「并无钉错，何以骂我。」余指身上一翻穿马褂斥之曰：「若尔所扣不错，则我之旧衣俱错矣！此系以月色绸为里，非以为面也，自应照常左扣右绊，何得右扣左绊！」因使仆辈尽出翻穿之长褂及马褂示之，并厉声色痛斥一番，渠乃(口答)然不敢辩。自是之后，凡缝人之气少衰，至余家者，始稍谨默。夫一技虽细，而既专司其事，即未可掉以粗心。忆蒋伊臣鉴录中有一条云：「嘉靖中，京师缝人某姓者，擅名一时，所制长短宽窄，无不合度。常有御史令裁公服，跪请入台年资。御史曰：『你裁衣何用知此？』曰：『公辈初任雄职，意高气盛，其体微仰，衣当后短前长。任事将半，意气微平，衣当前后如一。及任久欲迁，内存冲挹，其容微俯，衣当前短后长。不知年资，不能相称也。』此虽谰言，却有至理。」又岂此间大王所与知乎！