- 连雅堂先生家传
-
连雅堂先生家传
我始祖兴位公，生于永历三十有五年，越二载而明朔亡。少遭悯凶，长怀隐遁，遂去龙溪，远移鲲海，处于郑氏故垒之台南，迨先生已七世矣。守璞抱贞，代有潜德，稽古读书，不应科试，盖犹有左衽之痛也。故自兴位公以至先祖父，皆遗命以明服殓。故国之思，悠然远矣。
先生讳横，字武公，号雅堂，又号剑花。生于光绪四年正月十六日亥时，先祖父永昌公季子也。少受廷训，长而好学，禀性聪颖，过眼成诵。先祖父痛爱之，尝购《台湾府志》一部授之曰：“汝为台湾人，不可不知台湾历史。”后日先生以著《台湾通史》引为己任者，实源于此。
甲午中日战役，清师败绩，订马关条约，割台湾以和。台人不服清廷之命，遂于光绪二十一年五月朔，独立为台湾民主国。是年六月，先祖父去世，先生时年十八，奉讳家居，手写《少陵全集》，始学诗以述家国凄凉之感。当是时，戎马倥偬，四郊多警，缙绅避地，巷无居人，而先生即以时搜集台湾民主国文告，后竟成《台湾通史》中珍贵史料。越二年，先母沈太夫人来归。
沈太夫人，外祖父德墨公长女也。明诗习礼，恭淑爱人，上奉姑嫜，旁协妯娌，一家称贤，于先生之著作，尤多赞助。是年先生主《台南新报》汉文部，写作之余，学日文焉。
马兵营在台南宁南坊，为郑氏驻兵故地，古木郁苍，境绝清閟，自兴位公来台，即卜居于此。割台前七年，先祖父扩而新之。割台后，日人在此新筑法院，全庄被迁，吾家亦遭毁，危墙画栋，夷为平地。从此兄弟叔侄，遂散处四方，故先生有《过故庐》诗云：
海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何？
马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过。
日俄战后，先生愤清政之不修，携眷返国，在厦门创《福建日日新报》，鼓吹排满。时同盟会同志在南洋者，阅报大喜，派闽人林竹痴先生来厦，商改组为同盟会机关报。嗣以清廷忌先生之言论，饬吏向驻厦日本领事馆抗议，遂遭封闭。先生不得已又携眷归台，复主《台南新报》汉文部。越三年移居台中，主《台湾新闻》汉文部，因与林痴仙、赖悔之、林幼春诸先生创栎社，以道德文章相切劘，《台湾通史》亦经始于此时。
先生又久居东海，郁郁不乐。辛亥秋，病且殆，愈后，思欲远游大陆，以舒其抑塞愤懑之气。时中华民国初建，悲歌慷慨之士，云合雾起。先生亦由东瀛莅止沪滨，与当世豪杰名士相晋接，抵掌谭天下事，纵笔为文，论当时得失，意气轩昂，健康恢复矣，于是西溯长江，至于汉■，北渡黄河，而入燕京。时赵次珊先生长清史馆，延先生入馆共事，因得尽阅馆中所藏有关台湾建省档案，而将其收入《台湾通史》。未几，去馆遨游，出大境门，西至阴山之麓，载南而东，渡黄海，历辽沈，观觉罗氏之故墟，吊日俄之战迹。甲寅冬，倦游而归，仍居故里，翌年先祖母逝世。
家居时，先生将其征途逆旅所作之诗，编为一卷，名曰《大陆诗草》。
集中有《至南京之翌日登雨花台吊太平天王》诗曰：
龙虎相持地，风云变态中。
江山归故主，冠剑会群雄。
民族精神在，兴王事业空。
荒台今立马，来拜大王风。
汉祖原英武，项王岂懦仁。
顾天方授楚，大义未诛秦。
王气骄朱鸟，阴风惨白燐。
萧萧石城下，重见国旗新。
早用东平策，终成北伐动。
画河师不进，去浙败频闻。
同室戈相阋，中原剑失群。
他年修国史，遗恨在湘军。
玉累云难蔽，金陵气未消。
江声喧北固，山影绘南朝。
吊古沙沈戟，狂歌夜按箫。
神灵终不閟，化作往来潮。
又有《柴市谒文信国公》诗曰：
一代豪华客，千秋正气歌。
艰难扶社稷，破碎痛山河。
世乱人思治，时乖将不和。
秋风柴市上，下马泪滂沱。
宏范甘亡宋，思翁不帝胡。
忠奸争一瞬，义节属吾徒。
岭表驱残卒，崖门哭藐孤。
西台晞发客，同抱此心朱。
忠孝参天地，文章自古今。
紫云留故砚，夜雨寄孤琴。
景炎中兴绝，临安半壁沈。
巍巍瞻庙宇，相柏郁森森。
我亦遘阳九，伶仃在海滨。
中原虽克复，故国尚沈沦。
自古谁无死？宁知命不辰。
凄凉衣带语，取义复成仁。
章太炎先生读之，叹曰：“此英雄有怀抱之士也。”
先生归台后，即孜孜矻矻，潜心述作。旋移居台北，越五年而《台湾通史》成。刊行时，日本朝野颇为重视，祖国人士则因隔阂，反有漠然之感。唯章太炎先生以为民族精神之所附，谓为必传之作，先生亦颇以此自许。《通史》既刊，复集古今作家之诗，刺其有关台湾历史山川者，编而次之，名曰《台湾诗乘》，凡六卷。是书之成，沈太夫人与有力焉。陈蔼士先生近读其稿，为题四诗。其一曰：
难得知书有细君，十年相伴助文情。
从来修史无兹福，半臂虚夸宋子京。
先生作史时，搜集先民有关台湾著作甚丰，其中三十余种，均系海内外孤本，极足珍贵，乃编为《雅堂丛刊》。笔墨余闲，颇事吟咏，因集《大陆诗草》以后之作，都为一卷，名曰《宁南诗草》，志故土也。其《登赤嵌城》曰：
七鲲山色郁苍苍，倚剑来寻旧战场。
地剪牛皮成绝险，潮回鹿耳阻重洋。
张坚尚有中原志，王粲宁无故国伤。
落日荒涛望天末，骑鲸何处吊兴亡。
民国十二年春，先生以《通史》已刊，《诗乘》亦纂成，思欲暂息其著作生活，因偕沈太夫人东游，以诗自写其境曰：
五岳归来已七秋，又携仙眷上蓬洲。
此行为爱樱花好，料理诗篇纪俊游。
时震东适留学东京，随侍先生及沈太夫人漫游于镰仓、箱根间，天伦之乐，无过于是。回忆海滨白沙，湖上青松，犹历历在眼前也。
先生尝曰：“余尝见古今诗人，大都侘傺无聊，凄凉身世。一不得志，则悲愤填膺，穷愁抑郁，自戕其身，至于短折。余甚哀之。顾余则不然，祸患之来，静以镇之，横逆之施，柔以报之。而眷怀家国，凭吊河山，虽多回肠荡气之辞，绝无道困言贫之语。故十年中未尝有忧，未尝有病。岂天之独厚于余，盖余之能全于天也。”其善养生也如此。故体虽清癯，而绝少疾病。先生与沈太夫人感情极笃，对震东姊弟尤为慈祥。御下宽，待人恕，数十年未尝见其稍有愠色。性嗜茶而远酒，以茶可养神，酒能乱性也。亲朋至，必亲汲泉瀹茗，畅谈古今，而议论新颖，以是人咸亲之。
民国十五年春，携眷游杭州，住西湖。盖欲了其“他日移家湖上住，青山青史各千年。”（《大陆诗草》）之宿愿也。是年暑假，震东由日来杭省亲，朝夕侍先生优游于六桥三竺间，每至一处先生必为震东说明其历史。未几，北伐军兴，江南扰动，因又返台。是时，日人在台已历禁国文，且不许学生使用台语矣。先生为保存台语计，复贾其余勇，作有系统之分析。举凡台湾方言，无不博引旁证，穷其来源，遂成《台湾语典》四卷。尝谓：“台湾文字传自中国，而语言则多沿漳、泉。顾其中既多古义，又有古者，有正音，有变音，有转音。昧者不察，以为台湾语有音无字，此则浅薄之见耳。夫所谓有音无字者，或为转接语，或为外来语，不过百分之一二耳。以百分之一二，而谓台湾语有音无字，何其傎耶！”
先生性喜游，所至辄有吟咏，尤多吊古伤时之作。晚年好学佛， 其《游台北观音山》诗，读者谓其深得佛家之妙谛。诗曰：
我家在城阴，观音日对门。
我来此山中，观音寂无言。
色相虽可参，妙法不得闻。
譬如掬水月，水去月无痕。
又如触花气，花谢气何存。
我身非我有，万物同其源。
万物非我有，天地分其根。
天地非我有，大造阐其元。
大造非我有，佛法转其轮。
上穷亿万劫，下至亿万孙。
唯佛心无畏，唯佛道独尊。
湛然观自在，一洗众生喧。
民国十八年，震东毕业东京庆应大学经济学部，归佐家务，趋庭之际，并为讲授国文焉。越二载，先生谕震东曰：“欲求台湾之解放，须先建设祖国。余为保存台湾文献，故不得不忍居此地。汝今已毕业，且谙国文，应回祖国效命，余与汝母将继汝而往。”震东奉命，携先生函回国，进谒张溥泉先生于南京。溥泉先生见函，深为感动，因命留国内工作。
二十二年，先生以震东已在国内服务，家姊亦在沪上，舍妹又已毕业高等女学校，因决意携眷返国，居沪上，盖欲遂其终老祖国之志也。时震东居西安，闻讯，来沪省亲。多年违侍，一旦相聚，骨肉之情，倍觉深切，因将回国后至京赴平入陕之经过，详为禀闻，先生与沈太夫人均极喜慰，并谕震东曰：“余自台湾沦陷，吾家被毁，三十余年靡有定处，而对于汝姊弟之教育，尤煞费苦心。今余之著作已次第告成，而汝辈亦皆有所造就，且一家均居国内，余心稍慰矣。余虽年事渐高，而精神尚健，此后当继续著作，以贡献于国家也。”
二十四年春，先生偕沈太夫人来游关中，终南渭水，足迹几遍。是年夏返沪。
二十五年孟春，先生在沪患脏病，经中西名医诊治，而药石罔效，遂于六月二十八日上午八时逝世，享寿五十有九。弥留之际，谕震东曰：“今寇焰迫人。中、日终必一战，光复台湾即其时也。汝其勉之！”震东俯首涕零而对曰：“敢不遵命。”翌日依佛教式典，将遗体谨付荼毗，从遗命也。二十八年三月一日，沈太夫人弃养于西安，享寿六十有六。
先生有子一，即震东也，娶沈阳赵氏。孙一，名战。女三：长夏甸，毕业台北静修高等女学校，适林；次春台，早殇；三秋汉，毕业淡水高等女学校，适黄。
先生毕生尽瘁于保存台湾文献，冀维民族精神于不堕，其精神思想流露于著作间，读者无不叹为三百年来海上之杰作也。
今春震东在重庆，适徐旭生先生自昆明来讲学，告震东曰：“台湾收复在即，国人多欲明台湾历史。先德遗著，急须在国内重版，顷已商之于商务印书馆，君其速携书往访。”震东遵嘱修谒。嗣得来书谓：“台湾为我国最早沦陷区。而《台湾通史》一书，油然故国之思，岂仅结构之佳已哉。敝馆亟欲将其重版，籍广流传，以彰先德。”读之心喜。顾震东自奉命回国，于今十五年矣，虽兢兢业业，未敢自废，而对祖国，对台湾，殊少贡献，愧无以仰承先志。今经旭生先生之介绍，蒙商务印书馆之雅意，于吾父逝世十年后，得在国内，将其遗著重印。震东虽不肖，庶几稍慰吾父在天之灵乎。
一九四五年六月四日 连震东谨述于重庆李子坝
------------------
<下册完>
用手机扫一下二维码，在手机上阅读或分享到微信朋友圈