姑熟曹氏两孝女，长曰静宜，自幼许嫁姚氏，因兵乱阻隔。及乱定，姚氏子来为赘婿，居久之，始知其已娶妻生子矣。父母怒，责婿无礼，静宜曲为解之。姚氏子羞愤去，遂绝。静宜居家，事父母维谨。并以母病，代操家政，咸井井焉。婉宜者，其第三妹也，幼慧甚，读书过目成诵。父母奇爱之，苛于择婿，故未许人也。同治七年，父卒，婉宜誓以身殉，家人以母在劝止之。乃与静宜长斋奉佛，共诵《金刚经》，为亡父资冥福。无何，母又卒。二女乘人不备，同时仰药死。静宜有临终留别兄弟书曰：“妹不幸为女子身。自有知识，即念女子同受罔极之恩，而独无以为报，深觉歉然。稍长，见母有痰疾，发无定时，必有人昼夜经心，方免不测。诚恐一朝远嫁，不得侍奉母疾。而幼字姚氏，亲命难违，无术分身，焦思万状。及赘婿后，欲令别置媵妾，以便他日归宁。天幸其先已娶妻，并生子女。维时众欢遇人不淑，咸讥士也无良，而妹独欣天假之缘，得遂养亲之志。是以力阻正名之议，安心在家侍奉，满冀双亲寿享期颐，永叙天伦之乐。何图天降鞠凶，慈父见背；丧服未终，老母又染沈疴，殆将不起。呜呼！吾父吾母，既违定省于堂前；生佛生天，誓必相从于地下。从此色笑常亲，亦复何恨。惟念在室养亲，义非姚氏之人；生事死殉，可谓曹门之女。所存原聘金簪二枝，望即检还姚氏，永断葛藤，以明决绝。三妹于父殁之日，百计求死不得，此番恐亦不免矣。哀哉！兄弟叠遭大故，双折连枝，悲伤之情，不堪设想。窃有一言劝慰者，泉下庭闱，有妹等侍奉，足可放心。兄弟等子职所当尽者，不徒在哀毁二字，但能修身训子，积德显亲，自足慰父母之灵，而妹等亦从旁含笑矣。二妹已为孔氏妇，有其当尽之职，务宜节哀自爱，勿蹈非礼。死别须臾，临颖怆然！”
    绍兴老儒王致虚言：乾隆之末，有贾慎庵者，亦老诸生也。尝梦至一处，似大官牙署，重门尽掩，阒其无人。正徘徊间，俄有数人拥一妇自远来，至此门外，将妇人上下衣服尽去之。妇犹少艾，微有姿首，莹然裸立，羞愧之状，殆不可堪。贾素负气，直前叱之曰：“若辈何人，敢肆无礼！”众微笑曰：“此何足异？”言未毕，门忽启，有数人扛一巨桶出，一吏执文书随其后而去。众即拥裸妇人，贾亦随入。历数门，至一广庭，见男女数百，或坐，或立，或卧，而皆裸无寸缕。堂上坐一官，其前设大榨床，健夫数辈，执大铁叉，任意将男妇叉置槽内，用大石压榨之，膏血淋漓。下承以盆，盆满即挹注巨桶中。如是十余次，巨桶乃满，数人扛之出。官判文书付一吏，与同出。贾视吏，乃其已故邻人周达夫也，因前呼之。周惊曰：“子胡在此？此岂可久留邪？速从我出。”贾问桶中何物，周曰：“鸦片烟膏也。”时鸦片烟未行，贾不知有此名目，因问鸦片烟何物？周曰：“方今承平日久，生齿繁衍，宜有大劫销除。而自来大劫，无过水火刀兵之类。遇此劫者，贤愚同尽，福善祸淫之说往往至此而穷。是以上帝命诸神会议，特创鸦片烟劫，借世间罂粟花汁熬炼成膏，供人吸食。食此烟者在劫中，不食此烟者不在劫中，听其人之自取，不得归咎于造物之不仁。而有此劫以销除繁衍之数，则水火刀兵诸劫，可以十灭五六矣。然罂粟本属草花，自古有之，其汁淡薄，不能熬膏。故又命九幽主者，于无间地狱中，择取不忠、不孝、无礼义廉耻诸罪魂，录送此间，榨取膏血，转付地上山陵原隰坟衍之神。使将此膏血灌入罂粟花根内，自根而上达花苞，则其汁自然浓郁，一经熬炼，光色黝然。子试识之，数十年后，此烟遍天下矣。”贾欲更有所问，忽又有人驱数十男妇至，鞭策甚苦，齐声呼号。贾悸而醒，以语人，人无信者。至道光中叶后，鸦片烟果盛行，而贾已前死矣。然其语犹在人耳，故其时皆言鸦片烟中有死人膏血，实由此语传讹也。
    楚士吕凤梧，游于姑苏。于舟中见一女子，美而艳。来桡去楫，一瞬即过，然思之盈盈在目也。是夕就枕，梦有人告曰：“舟中人，汝妻也。”吕固未娶，不能无动，然无可踪迹，亦姑置之。明年，以贡入成均，遂如京师。偶于琉璃厂见一画，画中一女子像，酷似舟中人。上有诗云：“新妆宜面出帘来，共数庭花几朵开。我比敬君差解事，不曾轻去画齐台。”吕不知敬君事，惘然莫测，姑以青蚨一贯买得之。是岁，以知县{}分江西，与同官沈君甚相得。沈君者，苏人也，一日至吕斋中，见画大惊，曰：“此亡妇像，仆所手绘。昔岁在京师，亡一箧，遂失此帧。君得无于都门市上得之乎？”吕曰：“然则仆曾见君夫人。”因告以吴门舟中相遇事。沈曰：“否，否。吾妇前一年已物故矣。”吕曰：“若然，何相似之甚？”沈曰：“此必吾姨也。吾妻父生二女，面目相同，虽家人不能辨别。长即亡妇，君所见者其妹也。”吕因以梦中语告，沈曰：“吾姨固待聘者，当为君作蹇修。”竟宛转媒合之，一时以为佳话。按《说苑》载齐王起九成之台，募国中能画者，赐之钱。有敬君居常饥寒，其妻妙色，敬君工画台，贪赐画钱，去家日久，思忆其妻，画像对之而笑。沈所用敬君事即此。然事见《艺文类聚》所引，今本《说苑》无此文也。
    滁州府来安县民刘某，夜起如厕，闻墙外语曰：“不食三日矣，蒙神许我明日以前村张氏童养妇供我一饱。汝与三郎亦得与焉，幸无他往。”刘讶其语，梯而观之，则墙外二狼相对坐，大骇而下。因思张氏妇，其族女也，天明趋往告之。女甫十三岁，是日遂闭门不出。姒妇笑谓之曰：“诳汝耳，岂有狼而人语者。”及暮，姒使至门外曳柴供晚炊，女不可。姒乃自往门外取之，且四顾曰：“狼何在？”言未既，一狼自积薪中出，冲姒倒，入门，衔女去。姒惊呼，邻人咸集，见狼犹未远，逐之。将及矣，忽路旁又出二狼，遂并驱而去。
    吴宾香者，湖南沅陵士族女也。幼孤，依其舅寓居武陵。咸丰四年，粤寇至，舅家咸避去，独女随其舅居危城中。城破，女谓舅速去。舅曰：“若母以汝托吾，吾舍汝去，何面目见汝母地下乎？”女曰：“甥累舅非一日，今危急之际，岂忍复以孱躯为舅累哉！”入室，雉经死。越数日，贼入其居。时方酷暑，讶其尸久而不臭。解视之，衣皆缝纫，胸前得一诗云：“城破身难辰，途危志愈贞。千秋名节重，两字死生轻。未报君亲德，羞怀儿女情。愿将三尺组，毕此百年身。”汉口镇袁家湾有老木工，年六十三矣。二子未娶，俱执父业，而兄弟不相能。偶因口角，兄举斧斫弟之头，弟即死。邻人欲缚其兄送官，父泣曰：“老朽止此不肖子二，今幼子已死非命，而长子复抵法，则暮年何恃焉？”众哀其言，各散去，其事竟已。余按纪文达笔记中载有一事，与此相类，天下事竟有情与理两妨者。律载重囚无子者许其妻子入狱，此或可以通其变乎？
    山右侯氏，在国初钜富，传闻其始富甚奇。有夫妇二人，穷而无子，然每日必祷于神，愿得横财，即死无恨。如是数十年无验，而夫妇则已老矣。一夕就寝，忽闻地上有声鬻然，如釜溢起，视之则遍地皆元宝涌出。惊喜，捉取之，而愈取愈多，至于不胜取，二老皆力竭而仆。有族子者，少孤未娶，所居相距不远，每日至其家助炊汲。是日至，而门不启，叩之不应，逾垣入视，则老翁已为元宝压死，老妇仅存一息，尚能言，未几亦死。族子葬埋之，拥其所有，为富人，乾隆末始衰。
    英吉利国有帆船名夭仙尼，于同治十三年四月中开往亚甸。行六十余日，舟中失火，救之不得。舟师乃放小艇三，纵人逃命，登小艇者凡三十一人。行数日，一艇独后，望前两艇不复见。所赍粮食俱尽，死者二人，尚存六人，惟饮〈卤咸〉水度日，中有一人创议曰：“同死无益，苟一死而五人得生，是亦杀身成仁也。”乃相议以人为粮，削木为筹，掣得最短者任众杀食。已而创议之人掣得最短之筹。时有同载之水手名阿加士藐剌者，自以饮卤水多，恐不能活，愿代之死，而掣得短筹者执不可。乃杀而饮其血，食其肉，五人者遂不死。越数月，英国又有一大火轮船于亚非利加洲之南失火。二人逃小艇中，随风漂荡，数日不得崖岸，饥甚，竟食其同伴者以延残喘。观此二事，亦见航海之险矣。按晋杨泉《物理论》，汉末有管秋阳与弟及伴一人避乱俱行。天雨粮绝，谓其弟曰：“今不食伴，则三人俱死。”乃与弟共杀之，得粮达舍。后遇赦无罪。孔文举论此，以食之为是。梁元帝《金楼子》则以文举之论为悖逆之言。夫弱肉强食，禽兽之事，使饥而相食，则人何以异于禽兽乎？
    华亭顾秉藻，幼而慧，父母皆奇爱之。咸丰十一年，与诸昆弟奉其母避兵沪上，得疾而卒。临终，牵母衣，请以仲兄子礼枢为嗣，母泣而许之。无何，母亦卒。及乱定还里，诸昆弟将如母命，而以秉藻未娶，不得有嗣。适金山钱氏有女，未许嫁死，与秉藻年相若也，遂媒合之。仿迎娶之礼，迎其柩归，合葬于秉藻之墓。好事者为赋催妆诗。按此事自古有之。迁葬嫁殇，媒氏职其明禁，而郑司农注《周官》曰“今时娶会”是也，则汉代固有此风。魏武帝为邓哀王聘甄氏亡女合葬，亦循世俗之见而已。
    苏州袁氏女许嫁吴氏子，未婚嫁而遇庚申之乱，两家咸徙避。及乱定，女从父兄复还。父故业贾，复理旧业，居积颇赢。而吴氏则人亡家破，仅存老孀妇，即女之姑也。女请于父，愿适吴氏，事孀姑。父不可，且谋别嫁之，女断发自誓，因亦不强也。同治十三年，有吴氏亲串自秦中归，言与吴氏子同被掠，转展至江西，吴氏子于某年月日死。女闻大恸，谓父曰：“今日当从儿志矣。如不许，愿死之。”父不得已，归诸吴焉。此女不以贫富生死易心，可谓贤矣。明归熙甫著论，极言女未嫁夫死守节之非，近时汪容甫亦主此说。余颇不谓然。《列女传》曰：卫寡夫人者，齐侯之女也，嫁于卫。至城门，而卫君死。女人，行三年之丧，作诗曰：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”如执归、汪之说，则卫女之诗，圣人何取而录之哉！忆前在沪上，应敏斋同年以所记张贞女事见示，余书其后，说此义颇详，今存文集中。
    广东开平县城外有张桥村，皆张姓所居，钜族也。有张某者，聘杨氏女，未娶而卒。杨女衰经入门，拜见舅姑，筑室于夫之坟茔，居三日，乃还。张氏因择近支一人为之后，杨抚之，至于成人，为聘苏氏女。婚有日矣，而子又卒。苏女请仍以其日至夫家成服。杨曰：“是又一我也，此事不易。”固却之，苏女不可，乃如其志。姑妇二女并以未嫁女守义，可谓难矣。闻苏女嗣子已有声黉序间，或两节妇之报乎？
    苏州城外有小家女，幼受某氏聘。及女长，父母俱死，独与兄居。闻婿游荡，人于下流，心鄙之，有背盟意。乃以所积女红赀洋钱十枚付其兄，属交原媒偿男氏聘币，索还婚书，其兄亦无赖，尽以供饮博，而伪为婚书以绐其妹。女不知也，以为真与绝矣，示意邻媪，使为媒妁，遂与城中护龙街王姓者成婚。其前聘夫知女归王氏，谋劫之。以王氏有备，不果，即于其日讼于官。官鞫得实，笞其兄三百，判女仍归前聘夫。以律以礼，固应尔也，然女之不能安其室，则可卜矣。番禺大石乡有某甲，生三子一女，次子早卒。某年为长子娶妇何氏，而以其女许嫁陈氏子，即何氏之从母昆弟也。何与女极相得，女偶刺绣，何见而欢曰：“工妙至此，可谓针神，如有才无命何！”女怪其语。固问之。何曰：“姑之婿乃寒家葭莩亲也，虽美如冠玉，然狎游无度，已染恶疾，亏其体矣。”女闻之，不食累日。母问之，以告，母曰：“或传闻误也。”而女以嫂言为信，一日自断其发。母大惊，呼妇至，咎其多言，何亦大惊，曰：“姑太不为我地矣！我与姑相爱如姊妹，故隐以相闻，而姑遽为此决绝之事。今尊章见责，我何以堪！”甲夫妇乃使原媒至婿家求绝。婿家不可，反欲讼甲背盟。甲夫妇追事所由起，日诟何。何不能忍，亦翦发投地曰：“新妇知罪矣，请偕小姑长斋绣佛以赎罪，可乎？”于是举家大详。甲子适他出，促之归，婉劝其妇与妹，而仍使人卑词求绝于陈。陈不得已，许之。此女未达韩诗《苡》之义，殊不可训，亦未知其卒如何也。李绳式字肯堂，广东韶州府人。本窭人子，以居积起家，暮年居然素封矣。生平所值，多是九数，盖其父于四十九岁生绳武，至六十九岁而卒。绳武十九岁始出学贾，五十九岁归老于家。生九子九女。六十九岁时，其继室年三十九，又生一子。未几，其第四子卒，仍为九子。子各娶一妇，无娶妾者，女之夫亦无娶妾者。九子九妇九女九婿，有孙十九人，外孙男女二十九人。光绪元年正月初九日，其九十生日也。是亦熙朝人瑞矣。
    江北一妇，与其姑不相得，常勃溪。一日，妇吞金指环自尽，宛转欲绝。有人教以用羊胫骨烧炭研末，饣易饣唐调服。次日，金环从大便出，竟无恙。张少渠为余言，因书之以广其传。
    某甲家小康，而数遭讼事，耗其财，郁结成疾，殆将不起。有丐踵门，自言能医。延之入视，已不食三日矣，气垂欲绝，而腹中尚咻咻动。丐曰：“是中有物，非吾所能治，当请吾师来。”以二十日为期，其家人曰：“旦夕不能保，可再旬乎？”丐出药授之，曰：“服此可待矣。”服之，果如熟寐者然，虽不食，竟不死。越二十日，一僧来曰：“丐所荐也。”入视病者，于钵中出一丸药，用铁丝系之，纳病者喉间，频牵曳之，复以手摩其腹。良久，病者口吻微动，僧摩腹益亟，仍牵曳其铁丝。忽突然掣出，即有一物随药而出，遽投诸地，乃一小蛇也。僧以药少许糁之，蛇化为水，病良已。人问蛇何自生，僧曰：“怨毒之气所结也。老僧不惟治病，且消其怨气，毋令与所讼者来生再冤孽纠缠也。”其家厚酬之，不受而去。此僧此丐，殆仙佛化身欤？
    姑苏某寺僧，每岁举行佛会，托邻比一妪招致众善信。凡入会者咸输香钱数百文，僧与妪瓜分之。妇日以饶裕，而僧清贫如故。某岁除夕，索逋者踵于三门，僧无以应，竟亡去。明岁，里人以他僧主之。上元之夕，循例举佛会，仍托邻妪代为招致。事已，僧向妪索钱，妪迁延，久不与。一日，僧归自外，将入房，闻有声。入之，则有人在床，拥衾而卧。呼问之，妪也。问何至此，不应。僧将曳出之，甫一启衾，妪裸无寸缕。僧大惊，趋出，至妪家，招其子。子初若不信者，强拉之至。妪知事不谐，反诬僧。僧入厨取刀，断一指，忍痛示之曰：“以此自明！”妪母子踉跄去。乃悟前僧之堕妇术中也。若有定力如后僧者，佛矣。有孝廉下第南归，病于逆旅，不携仆从，惟一车夫与之周旋。病月余乃愈，而负逆旅主人及车夫钱已数十缗，无以为计。车夫曰：“君行既无资，住又不可。此间有一馆，吾托人先容，当可成。君曷就之，稍积馆谷，再谋归计，何如？”孝廉喜而从之。已而车夫来告曰：“事谐矣。惟距此尚百余里，明日吾御君行也。”迟明首涂，所行殊非恒境，始则阡陌纵横，继则山径丛杂，间有小村聚，亦不知名。行三日，始达其家，雕墙峻宇，规制甚宏。然无多人，亦无与交一语者。车夫导之入，历十余重屋，至一院落，花木翳然，窗明几净，乃语之曰：“此下榻所也。所司惟笔墨事。主人适他出，并笔墨事亦无之，君但居此，无苦也。君所负钱，巳悉为君偿之，勿以为念。惟此间仆御不多，苦无伺候之人，但于壁间置轮盘以通饮食。君有所需，扣盘而语之，即得也。”言已辞去。孝廉独居是室，供馔颇丰。然居有余，不见一人，殊深疑虑。偶出散步，则诸屋悉加扃锁，不得而入。独一室未扃，入之，则有书十余匮。因携一册归，将以遣日。书面大书一“水”字，中多符咒，不可通晓，殊无意味。明日拟往易之，而迷其处所，因复持归，姑置案头，又居数月，朔风戒寒，木叶尽脱，乡思颇切。偶啜茗，手披是书，见一符，屈曲如蛇，旁有咒语。戏以指醮杯中茗，画其符，并诵咒语。忽觉身在大水中，风涛澎湃，茫无畔岸。大惧，自分必死，姑闭目听其所之。食顷，忽履平地，衣履初不沾湿。道有行人，就之，问此何地，曰：“绍兴府也。”骇甚。孝廉本吴中人，距家非远，适有同年生宦于越，乃往谒之，助以资斧而归，既抵家，妻子迎问曰：“君馆某所，何遽言归？”问何以知之，曰：“数月前有客持百金来，言君之脯，寄家中，供薪水，因事冗故无书也。”孝廉益怪之，乃语其事，又虑为所踪迹，移家避之，后亦无他。或曰其符乃术家水遁法，孝廉已不能记忆，且亦不敢试也。
    嘉庆间，有选人谒选，得贵州某县令，挈家赴任，从者颇多。至省会，谒大府毕，同僚语之曰：“此县瘠苦异常，万不可以眷属往。”乃留眷属于会垣，独行至郡，见太守。太守曰：“君所官非人境也。幸其印在吾处，君便可接印，不必前往矣。吾幕中适缺一书记，君文士，必娴翰墨，暂以奉屈，可乎？”令自念一官虽瘠，终胜幕下客，固欲往。太守乃命首县具车徒，且募一曾至此县者导之行。行数日而失涂，所遇皆苗僚异族，无可问。计其地不过五六百里，而行十许日未到。一日，导者告曰：“前途似是矣。”因共前进，至则贵垣环绕，若有城者。其中荆榛塞路，行颇不易。良久，见有土屋数间，其坏墙有字迹，审视之，则某县也，诧曰：“岂即公署乎？”呼其门，有人自草中出。问谁何，告之，其人叩首曰：“吾即县吏也。已二十余年无县令矣，不图今日复见令君。”问有隶役乎，曰：“曩固有之，今久无官，此辈皆散处各乡，不相闻久矣，不知其在亡也。”乃导之入，室中积土数尺，曰：“此公案也。”又其内荒冢累累。问此何人，吏曰：“皆前令君也，死于此，不能归骨，小人穴土瘗之耳。”令闻之丧气，即日言归。至郡中，太守以其始之固请往也，诮让之，流落数载，始得量移焉。此事曩在京师时闻之友人吴文南，并能言其县名，今记忆不真矣。边徼荒凉，事容有之，或谈者亦过其实乎？
    文南言此时，因言薄宦远游，踪迹孤危，事有不可问者，国家定制，仕宦不得在五百里内，窃谓一命之员，从事万里，亦殊可怜，何不为之限制，使不得在一二千里外乎？乾、嘉间有某甲者，以县尉至滇南，莅任未一年而卒。无子，止一妻、一妻弟、一仆、一媪。居无何，妻弟亦死，仆媪皆散去，妻尚少艾，寄居民舍。久之无食，为人浣濯衣服以自给，十指流血，而不免饥寒。有邻媪者，在官之媒氏也，一日过而谓之曰：“何自苦乃尔。今有一策，可暂救饥寒，能从之乎？”妇问何策，媪曰：“新到县官，少年佻，而慕道学名。喜笞妓，笞必去衣。妓耻之，以多金求免不得，又以多金募代己者，亦无其人。若能代之到官，吾当与诸妓约，受杖一，予钱千也。伍百诸人皆受妓赂，行杖必轻。且形体是而名氏非，初不为泉下人羞也。”妇以贫失志，竟从其策。嗣后邑有妓女应到官，悉此媪为介绍而代之，县中皂隶无不识者，皆笑其顽钝无耻也。然妇竟积二百余金，以其夫之丧归葬。余谓此妇受辱虽甚，然究未失身，不得谓之不贞。不惜父母之遗体，以归其夫之遗骸，不得谓之不义。君子哀其志，悲其遇，未可重訾之也。
    金陵乡间有某翁者，生一子，与邻村某氏联姻。兵乱，失其子。翁故为行贾，因转徙四方，收得一小儿，与其子年相若也，遂子之，而即名以子之名。及金陵收复，翁仍行贾于外，而某氏则已归矣。以女年长，将遣嫁，访得某翁所在，贻书告之。翁思己子虽失，幸有养子，可以赝代真也，乃作复书，订以是年夏秋间携子而归。及期果至，而故居无存，乃赁屋为娶妇计。两家均有成说，娶有日矣。翁之子忽归，归而不得其家，乃至邻村造妇翁之门而求见。妇翁大骇，因亲送至某翁家。子见父母，牵衣恸哭。翁欲不认，则真其子也；欲认之，又碍有妇翁在。乃曰：“此吾兄子，非吾子也。自幼失散，彼记忆不真耳。”妇翁归而疑焉。旋侦访得实，乃使媒氏告曰：“原聘者，吾婿也，他人子安得婿吾女？”某翁正〈止寺〉屠无计，而其养子知事且不谐，于人定后怀刃出门，突入妇翁之家。妇翁出，因左手把其袖，而右手以刃拟之曰：“尔女不我嫁，吾先杀尔及尔女。归杀婿，吾亦自杀，四人同日死矣！”妇翁见事急，请如期。曰：“不能待矣，事在今夕！”妇翁曰：“然则当释吾入内，略为小女治装，子姑小坐。”妇翁既入，谋集健仆缚而送之归。其妻曰：“非计也。如此，彼不愈恨乎？吾婿吾女，终必死其手。”“然则奈何？”妻曰：“彼有假子，吾何妨有假女。”乃潜自后户送其女至其叔父家，而饰一婢居青庐中，招婿入行礼。既成婚，乃语之曰：“汝不告而成婚，汝父必怒，毋遽言归，请留此满月何如？”喜曰：“诺。”妇翁使媒氏告某翁曰：“尔子已婿吾女矣。尔尚有兄之子，吾亦有弟之女。再以相配可乎？”翁亦喻其意，使其子为赘婿于女之叔父之家。既满月，妇翁择吉日送两婿两女偕归，其伉俪各相得，遂相安无事。
    江西广昌人丘某，幼读书，困于童子试。忽梦至冥中，冥吏方据案决事，见丘曰：“此十名相公也，何遽至此？”麾之出，遂寤，以语人。或曰：“子必以第十名入学矣。”甲私念：“若果以第十名入学，则竟呼秀才可矣，何言十名相公乎？此殆非佳兆。”乃弃儒而贾，为同乡之卖茶者司笔墨事。春出秋归，岁以为常，绝意进取矣。一岁，归途过郡城，适值郡试，同学之友及亲串咸在，怂恿入试。丘不可，而众已为之在县注册，在府纳卷，乃勉就之。及府出圆榜，招覆试，果第十名也。丘见之惊悸，觉体中不佳，因不覆试而归。未至家，卒。噫！府试招覆，是何大事，其名次乃亦注冥籍乎？
    桐乡沈宝樾，字茂庭，富而好施与。凡遇善事，必勇为之，远近有善士之名。庚申、辛酉之乱，避寇远出，其族姻从之者数十家。辛苦垫隘，卒不相舍，人尤称焉。初无子，中年后纳妾，生丈夫子二。邻有不戒于火者，火及其闾，天反风以免，咸曰为善之报也。乃于光绪元年冬日墙坏压死，向之称善者，至是而不能无疑。严芝生庶常，其友也，求余为文以释疑。余乃据《援神契》遭命之说及王充《论衡》福虚祸虚之义，为文以应之，娓娓千言。然王充所谓福虚祸虚者，余雅不以为然。夫余殃余庆之文，著于《周易》；天人相应之理，备于《春秋》。苟祸福皆虚，则劝惩无寄矣。同其时，适有张少渠之事。少渠名豫立，光绪元年以县丞奉檄与于海运之役。凡从事海运者，皆至沪渎，附火轮船以行。有轮船名“福星”者，行有日矣，江苏海运局之官大半附是舟。少渠初亦预焉，适有一轮船先“福星”二日而首涂，少渠舍而从之。同袍之友争掺其祛，卒不为留。已而少渠安抵丁沽，“福星”轮船竟沉于海，坐是船者皆死焉。少渠平日亦乐为善事者也。光绪二年，少渠行年五十，乞言于余。余因言少渠行善而得福报，宜益加勉，而力避王充之说。恐后之读者有矛盾之疑，故掇举其事，著于此编。杭州有老儒，以教读为生。一妻一女，家有余屋，因赁与某甲居之。居数岁，某甲迁居他处，然犹通问如常时，其眷属亦相往来也。一日，某甲使二人荷轿来迎其女去。及暮，老儒自馆中归，女犹未返，使人至某甲所迓之，则空无人矣。问其邻，言今日午前尽室而去，不知所之。老儒侦探无踪，惧为门户羞，不复深究。是女已许嫁，乃以暴卒告其婿氏，存亡听之矣。某甲挟女至江苏无锡，据为妻。而某甲故窭人，又慵惰，不能治生，转仰食于女。女工针黹，佣于苏州一宦家，月得洋钱二以畀其夫。而甲殊未餍，谋鬻女于妓家。女微闻之，无以自脱。忽有浙人来诣其主，女见其名纸，曰：“此吾杭之大姓，吾父尝教授于是家者也。”访知其所在，次日至其家求见，言家世及通家之谊，甚有条理。乃为招其父至，讼于官，笞逐某甲，而判归其女于父。老儒愀然不乐曰：“此女归，辱门户矣。”邵君步梅亦杭人官于苏者，旧与老儒相熟也，乃于吴下为此女相攸嫁一官人焉。余闻此事于步梅，以非美事，故不书其姓氏。
    唐西镇劳氏，富于财。生一儿，年七八岁矣，犹口不能言，足不能步。其家创建育婴堂。堂成之日，儿即能言，越二岁能行，今且读书游泮水矣。报施之不爽如此。
    余二儿妇，唐西姚氏女也。今春从母家还，言去岁其弟妇病甚奇。病中从床上一跃，高及床顶，有一铁钅句，随手折为二，如枯竹焉。其弟晋卿知为鬼孽附丽而然，对之长揖，以洋钱数十枚置其前曰：“吾以此买纸钱，焚化与汝，汝可归矣。”病者曰：“可。然吾杭人也，须送我至航船。”晋卿从之，且行且焚纸钱，至船，乃告之曰：“此杭州航船也。”突有旋风起其侧，为之栗然。及归家，妇病若失。异哉！鬼亦如人，来往以舟车乎？诂经精舍监院校官沈兰舫，临平镇人也，寓于杭。其子妇家无子，蓄一他人子为子，绍兴人也。兰舫子妇偶归宁，忽得病，口作绍音，盖即此子之祖也，索还其孙甚急。俄又作数人声，皆杭音，则其母家鬼也，曰：“此无理取闹，彼已作沈家妇，何预此事？非至临平招沈氏人来不可。”越日而沈氏之鬼大至。兰舫之祖母及父母又一庶母，皆临平口音，与生前毕肖，曰：“吾侪附船从菜市桥登岸至此。有吾侪在，妇必无恙。然不可久居此，宜还家。”其地距兰舫所寓尚数里，群谋所以归，鬼曰：“仍以轿舁之。但命轿夫徐行，遇阴凉处则稍憩，且使人频频以汤水饮之，必无妨也。”如其言而归。沈氏之鬼从之，仍附病者，与家人相问答。时兰舫适在吴下，其家人问宜召之归乎，鬼曰：“此无大事。新妇病不出三日愈矣，可无召也。”妇病果即愈，鬼语亦遂寂。兰舫为余言之甚详，此其大概耳。以是二事观之，鬼杂处人间，与人不异。周公作《金滕》曰“能事鬼神”，孔子赞《周易》曰“知鬼神之情状”，圣人固未尝言无鬼神也。晋人无鬼之论，岂其然乎？
    杭州山墩某姓一女，兵乱时陷于贼，转徙至上海，为某甲所得，遂为夫妇。某甲固刀镊工也。及乱平，父母访得之，挈女还家。以其夫执贱业，不善也，谋伪为待聘者，别择婿，而女不可。乃招其夫至，而其夫无他能，仰食于妇，一家咸轻之，女亦偃蹇不甚为礼。夫郁郁无聊，食生鸦片以死，女竟别醮焉。此女始知从一之理，似明大义者；而终始参差，遂成两截人，亦可异矣。
    绍兴某生，应京兆试入都，不售，寓其族子家。一日忽失之，十余日乃返，则止一衫一裤，面无人色。问旬余何往，何狼狈至此，某缕述所遭，乃可捧腹，盖其日某闲行入内城，至西四牌楼一曲巷中，见有一家门署“荷包出售”四字，乃叩门欲买荷包。有一少妇出以一枚示之，已敝矣。问有新者无，妇曰：“欲新者请入内。”乃入共坐，妇絮絮闲谈，不及荷包。问之，仍以旧者进曰：“吾家止此一枚也。”“然则何以署门求售？”妇微笑曰：“所售非此荷包也。”某会其意，以言调之。妇曰：“吾荷包价昂，郎有此赀乎？”某即解囊出钱券示妇，可数百千。是时银一两易钱十千，计之亦值银数十两。妇曰：“可矣。”相将入室，弛服横陈，某惑之，遂止宿焉。其家止一媪，妇所佣也；一童子，妇之弟也。朝夕饔食，咸仰给于某，数日而空其囊。妇曰：“囊中空矣。”某曰：“此细事，吾自能筹之。”数日，妇又语如前，某答之亦如前。一日方共卧，忽有男子至其庭，声如虎。妇曰：“殆矣！吾夫归矣，不去必血其刃。”乃导某出北牖，使逾后垣去。某仓卒不得衣，故止一衫一裤也。闻者咸粲然曰：“此皆伪局耳，然亦不可再往。”族子乃予以资而使南归。
    苏州阊门外李继宗巷有某甲者，以裁缝为业（《唐六典》有裁缝之名，盖裁之缝之而后成衣，较《周官·缝人》其义为备），年逾三十，家亦小康。偶见江北篷船一女子，颇有姿首，悦之。旋有人为之平章，以洋钱一百为聘。议既定，乃择日迓以彩舆，果见女子以红巾幕首，数人扶而就舆，并有一衣包，亦置舆中。鼓吹迎归，将扶女出，则弱不胜衣，玉山矣，审视之，一草人也。启视衣包，则砖石也，盖恐舆轻致疑，故以此压之。举家大讠华，亟寻原媒，去如黄鹤矣。某怅然痴立，亦如木偶。
    宝山乡民邹玉宝，幼聘某氏女。玉宝少孤，育于女家，未婚也，而与女以兄妹见。久之，年各十六七矣。玉宝偶入内，见女独坐治粉，戏问曰：“甜乎？”曰：“甜。”玉宝曰：“制成当以一枚甜我。”女笑而颔之。及成，父母与女共食，不及婿。女心憾焉，私以一枚使佣媪饷之。他日又相见，女戏问：“甜乎？”玉宝曰：“余未得尝，恶知甜！”女知媪之绐也，詈之曰：“老大婢，尚口馋如此乎！”媪曰：“视年稚而私于男子者何如！”女恚，交相诟也。父母闻之，薄责女。女益惭，其夕缢而卒，玉宝闻之亦缢。
    光绪丙子、丁丑间，直隶大无有兄嫂二人，挈其妹至天津求食。行至紫竹林，日将暮矣，有以小车载糕而鬻者，适驻其旁。嫂饥欲食，兄因出钱数十买糕，夫妇共食，而不与妹。其妹旁坐啜泣。卖糕者大不忍，乃推车就女曰：“吾糕垂尽矣，所值无多，尽以乞汝，不责直也。”已而三人皆食毕，兄嫂起而招妹偕行。女曰：“前路茫茫，行将安往？往而无食，亦无生理。吾受此人一饱之恩，不如从彼去，免为兄嫂累也。”卖糕者喜曰：“吾固无妻者，得此女为妻，何幸如之。”转求之兄嫂，兄嫂曰：“既彼此皆愿，吾何间焉。”卖糕者乃以车载女，并招兄嫂同至其家。翌日成礼，扫旁舍居其兄嫂。其家固不甚贫，有骡二头，分一与其兄，使赁于人而食其值焉。余谓此女颇有识见，而此卖糕者亦长者也。萍水相逢，遂成伉俪，颇非偶然。安知其子孙不浸昌浸炽，成一大族，而推本所自，传为美谈乎？
    光绪三年正月，余同年张子青制府之母孟太夫人卒于苏寓。先是，李眉生廉访于二年十二月梦至张寓，入其内寝，见太夫人蒙被卧床上，子青制府于床前西向坐，有一人跪其前。李问何人，有告之者曰：“酆都令也。”问何为跪此，曰：“制府孝子也，故跪而求之。”李寤，语人曰：“制府岂将奉讳乎？”时距太夫人之殁不二十日矣。此眉生亲为余言，并云：“酆都令冠七品冠，而不衣补服，殆其时国服未除故乎？其人恂恂如忠厚长者。从者十许人，形状颇不诡异，非如世俗所传牛头马面，而阴惨之气逼人，殊可怖也。”余按酆都有平都山，山有五云洞，为道书所传七十二福地之一，宜为神仙之窟宅。乃考《抱朴子·对俗篇》曰：“势可以总摄罗酆。”则酆都治鬼之说，晋世已有之矣。独念自蜀至苏，迢遥数千里，酆都令君跋涉远来，无乃太劳，且何以必使眉生见之？岂以眉生蜀人，有维桑之谊邪！
    某甲，农家子也，其父母爱之。以其荏弱不任农事，有叔父开药肆于市，使从之学贾。其叔父嗜饮，每日必使就对门屠肆沽酒。甲时年十二三，眉目娟好，屠妇爱之，辄多与之酒。如是数年，甲年十六七矣，屠妇语之曰：“若知我爱汝乎？”曰：“知之。”“然则何以报我？”甲曰：“不知所报。”妇笑曰：“易耳。”乃出酒肉共食，食已，招之登楼，私焉。嗣后伺屠他出，辄就之，事秘无知者。一岁值中秋，药肆中友皆出步月，甲亦与焉。已而雨作，诸友皆反，而甲后之，及肆，则门阖矣。念叩门而入，必为叔父所责。正徘徊间，屠妇适开楼窗下视，楼固临街者，见甲在下，招之以手。甲曰：“屠在乎？”曰：“买猪去矣。”乃开门纳之，登楼而寝焉。会屠亦遇雨而归，呼于门。甲窘曰：“奈何？”妇曰：“无妨。”使尾其后以行，匿甲于门侧，屠入而甲出，不知也。甲念夜益深矣，叩门而入，叔父怒更甚，乃立檐下，以待天明。俄其妇又启窗，见甲犹在，曰：“未归乎？”曰：“然。屠安在？”曰：“醉而眠矣。”甲因遗其帽于楼，乃以手自扪其头，且伸手作索取之状。妇曰：“诺。”未几开门招甲，甲入曰：“屠在，招我何为？”妇曰：“已杀之矣。”甲惊曰：“奈何杀人？”妇曰：“汝以手示我，使我杀之，何问焉？”登楼视其床，赫然死人也。问何刀，曰：“屠刀。”“刀安在？’’曰：“在床下。”甲即就床下取刀，斫妇死，而取帽以出，径归其家，绐其父母曰：“顷偕诸友步月，行稍远，距家近矣，故暂归也。”父母喜而留之。有皮匠者，药肆之邻也，素艳屠妇，而未得间。迟明，荷担出，过屠肆之门，见门虚掩。入之，无问者。皮匠固知昨暮出，而不知其反，私计妇必独寝于楼。乃登其楼，则屠死于床，妇死于地，流血濡其履，惊而走出，归而闭户，卧久之。天大明，列肆皆启，见屠户已启而无人，呼之不应。入视得状，又穷履迹，而至皮匠之门，遂缚送官。不胜鞭，自诬服。越数日，某甲反，诸友告之曰：“对门屠肆夫妇为邻人皮匠所杀矣。”甲曰：“信乎？”曰：“到官已自承，不久将尸诸市矣。”甲曰：“此我为之，何诬匠为？”叔父掩其口。甲不可，走县，挝鼓以闻，述本末。官曰：“义士也。”末减其罪，竟不死。此事前在新安，闻诸程君心言，曾记载其事，岁久稿佚，遂不能举其姓名乡里矣。唐沈亚之所撰《〔冯〕（马）燕传》，颇与此类，古今事固有相同者乎？
    粤中李氏子，幼读书，应童子试，不售。性好博，父屡诫之，不悛，妇陈氏因之屡与反目。俄举一子，父名之曰阿靠。及阿靠周岁，父谓陈氏曰：“汝夫屡从牧猪奴游，非吾子也。吾名孙曰阿靠，将舍子而靠孙矣。为汝计，亦宜舍夫而靠子。”是日，父具酒食以饮食其子，谓之曰：“汝强饮食，伊汝醉饱，吾送汝赴清流矣。”李叩头求活，不许；复涕泣跪其妇前乞为缓颊，陈亦不应。父乃以布囊蒙其头，使健仆负而投之河。载沉载浮，将及里许，有人拯之起，则博场中旧友也，即留之博场中。居月余，李辞其友曰：“吾以好博故，父不以为子，妻不以为夫。今在此旦夕闻呼卢喝雉之声，弥触我隐痛矣。”乃去而乞食于市。顾尚能书，自买纸写楹联，遍送市廛，市人亦稍酬其笔墨之费，虽乞也而所得较丰。流转数千里，至山东某县，寓道观中，大病几死。观中老道士怜而饮食之，医药之，幸而病愈。道士谓之曰：“此间颇重南中文士，吾为招童子数人，使子授以经书，必有至者。此寒士谋生之恒业也，不胜于仰面求人乎？”李欣然从之，遂得与邑中士大夫游。有赵翁者，设逆旅以待四方之客。家颇小康，而无子；止一女，欲为女招婿，而即以为子，久而未得其人。道士乃说赵翁曰：“翁女若婿本地人，此时虽暂为翁子，久必挈女归耳。李氏子，无家者也，孑然一身，流落千里，若为翁婿，必长为翁子矣。”赵翁韪其言，乃赘李于家。久之，谓赵翁曰：“某视此间庠序中人，其文艺亦与某等耳。使得与试，一衿非所难也。”翁大喜，即使以赵姓应试，补博士弟子员。逾年举于乡，联捷成进士。数年后选授粤中一县令，携妻之官，历任繁剧，宦橐丰盈。因官本籍，恐致人言，未敢问其家也。服官十余年，以公事罢职，将归山东，乃迂道访之，则父死久矣。妻与子顾无恙，然贫甚，无以为生。李乃自至其家，诡言李氏子旧时博友也，请见其妻。时李有须，且貌又丰腴，其言操北音，妻固不识也。呼其子视之，二十余岁矣。问有妻乎？曰无。问何不娶，告以贫故。李慨然曰：“吾与李某自幼在博场中交好，今故人长逝，妻子单寒，西华葛帔，令人叹息。吾虽小人，不忍坐视。”乃出橐中数千金与之，且为作媒，娶邻村某氏女，婚费悉出自李。庙见之日，李亦至焉。李妻亲至堂前叩谢，并使其子与新妇登〈毛瞿〉〈毛俞〉展拜，中设一坐，请李坐之。时宾客咸在，意李必从谦抑，而李俨然踞坐，受其拜谒。拜已，大声呼曰：“阿靠！汝幼而无父，不识我宜也；阿靠之母，何亦不识我乎？”李妻在旁，闻而大惊。李乃语之曰：“吾即尔夫也。”因历叙前事，众宾咸诧叹。李曰：“吾官此多年，今不能复归原籍矣，即将辞尔等北去。夫妻父子，缘尽于斯。”妻闻之哭失声，众宾之长者或进言曰：“君既荣显，何不挈其母子同归山东？”李笑曰：“曩者之事，诚出老父之意。然夫妻死别，人间至惨，乃视吾布囊蒙首，漠不动心，人之无情，一至于此！吾在山东，有妻有子矣，焉置此为？其舍夫靠子，遵吾父之命可也。阿靠，阿靠，善事尔母。”言已，不顾而去。
    余旧居临平镇时，其西邻有曰范桂芳者，故充仁和县役。曾得罪于孙文靖相国之孙古云袭伯，荷校通衢，然其后武断乡曲，豪横如故。余幼时屡见之，今死久矣。光绪五年，临平有沈氏妇病死，将死前数日，范桂芳附其体，与沈氏妇女相问答。盖范生前曾以钱债事与沈氏有隙也。范故杭人侨寓临平者，故其语犹杂杭音，鬼语亦然。溯范之死，四十余年矣，溯其生年，则已在百岁外。范本一小人，宜乎如昌黎公所云“其身已死，其鬼不灵”者，何其气久而不散如此邪？鬼神之事，真有不可知者。古者庙焉而人鬼享，是鬼恒居家庙也。孔子又曰：“骨肉毙于下，阴为野土，其气发扬于上为昭明，蒿凄怆。”是又居墟墓也。鬼果安在乎？延陵季子则曰：“若魂气则无不之也。”夫鬼不过人之余气，人之生也，非舟不能行水，非车不能行陆，乃其余气为鬼，遂能无所不之，是鬼转胜于人矣。汉文帝问鬼神，不知贾生之对云何。孔子之告子路，则曰：“未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？”盖孔子亦有所不知耳。紫阳氏之说曰：“非原始，而知所以生；不能反终，而知所以死。”此说也，余所不解。夫原始反终，故知死生之说，不过谓生者人之始事，死者人之终事耳。若谓知生即可知死，此恐有所不能。夫人之生也，由父精母血感而成胎，夫人而知之矣。《淮南子》云：“一月而膏，二月而失，三月而胎，四月而肌，五月而筋，六月而骨，七月而成，八月而动，九月而躁，十月而生。”是未生以前之情状，古人有能历历言之者。今谓魂升魄降以后作何情状，亦可据此而推之，得乎，不得乎？紫阳又言：“幽明始终，初无二理，但学之有序，不可躐等。”此说又非也。如其说，则子路所学，未及乎此。诚哉，等不可躐矣！颜、曾之徒，所学高出仲氏倍蓰，岂诸贤所孜孜讲求者，已不在人事，而在鬼事，已不在生事，而在死事乎？寒夜无事，因范桂芳事，纵论及此。世无贾生，谁与决之？
    李老道流寓楚北，自言蜀人。问其名，曰：“无名。”问其年，曰：“忘之矣。”视之如六七十岁人，然八九十老翁皆云自幼见之已如是，则其年固未可测也。所衣单布衫裤，外著葛布袍，冬夏不易，冬不言寒，夏不言热。与之食，食无算，不言饱；与之饮，饮无算，不言醉。或旬日不饮不食，不言饥渴。人皆以为得道者。或叩问养生术，老道曰：“吾不知其他，惟任其自然而已。”咸曰：“自然二字，平平耳，何能若是？老道必别有异术，而秘不言也。”余谓老子云“天法道，道法自然”，是自然二字，固老氏之要旨。天且法之，况于人乎？人之一身，清升浊降，本有自然之节。古之至人，患人不能循此自然之节，故有炉鼎之术，铅汞龙虎之说，使人循此以求自然之节而已，非有他道也。推而言之，圣人之治天下，亦若是也。君臣、父子、夫妇，昆弟、朋友，皆有自然之节。圣人制为礼法，使人循此以求自然之节也。又推而言之，制为六书，以求合于自然之文，制为五声六律，以求合于自然之音。是故拘拘于偏旁点画，非知书者也；见担夫争道，可悟书法。沾沾于上工四尺，非知音者也；闻海上波涛，可悟琴理。无他，自然而已。李老道之言，深得养生大旨。诚得此旨，则《参同契》可烧也，况《悟真篇》之类乎？